一年又一年，又到了張國榮的「生日」，這一時這一刻，傳奇巨星20年的伴侶，「最摯愛的好朋友」唐鶴德想對張國榮說：「一直在想你，從未忘記你，如今也未曾改變！」可是，張國榮不可能聽到這句話……唐鶴德和張國榮之間，不僅僅是愛情，他們還是高山流水的知音。事業低谷，有你的傾力支持，事業巔峰，你陪他急流勇退，愛他所愛。天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期……
天妒英才，回到16年前，那一年是沒有「愚人節」的，因為張國榮開了一個「最令人心痛的玩笑」，他真的太「過分」了。2003年4月1日晚上6時43分，張國榮抑鬱症發作，從香港文華東方酒店二十四樓墜樓，緊急送往瑪麗醫院，經醫生檢驗入院前已死亡（18時45分），瑪麗醫院於19點06分宣告搶救無效，終年46歲。對於他的親人、對於他的朋友、對於他的歌迷來說，沒有一個人敢相信擺在眼前的事實。
在娛樂圈中，人長得好看、歌唱得又好聽、演戲還一流，這三個要素都佔全的藝人能有幾個？太過於完美的人，很難有「完美的大結局」。此後每年的愚人節不再是「愚人節」，9月12日也不是張國榮真正意義上的生日，準確的說，叫做「冥壽」。走過16個年頭，還是覺得張國榮走得可惜。
2019年9月12日，張國榮若能活著，如今已有63歲了。這一天，現年60歲的唐鶴德在社交網絡上曬出了「哥哥」張國榮的舊照，並用《但願人長久》中的歌詞配文：「這夜瀾靜處，獨看天涯星，每夜繁星不變，每夜長照耀，但願人沒變，願似星長久，每夜如星閃照，每夜常在。」張國榮走了這麼多年了，唐鶴德一直沒忘也算長情，不枉昔日深情。
「你的颯爽英姿無人能及，你的舞臺魅力風華絕代，不是為了懷念而誇讚你有多優秀，而是你在我心裡本是如此，無論什麼人，無論什麼時候，誰也替代不了。」唐鶴德被張國榮稱為唐先生，在張國榮葬禮上被其家人列為「最摯愛的人」，足以證明二人在彼此心中的地位。雖然「哥哥」張國榮不在人世了，但是他的影視作品，他的歌，還被今天很多的人喜歡，這也算是一種欣慰。
死亡被稱為生命的終點，但對於活著的人來說，遺忘了他才是終點，只要心中記得，他就一直都在。「哥哥」一詞的由來，有很多爭議，坊間有著兩個說法，一個是和王祖賢有關，另一個是和林青霞有關。從《倩女幽魂》來算，「哥哥」這個稱呼已有30來年了，而從《白髮魔女傳》來算，「哥哥」這個稱呼也是20多年，不管哪個更具說服力，一個稱呼對其他人可能也不是那麼重要，但對張國榮就不一樣，那是大家對他的一種懷念，一個念想。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火！」好看的皮囊是表，若效仿他認真做事的態度才是最好的紀念。張國榮的離世，可以說讓整個娛樂圈都感到了悲痛，但最傷心的人應該是唐鶴德，兩人曾經互相欣賞，相濡以沫，這次為張國榮慶63歲冥壽，可見這份感情依然沒有改變。如今，世人對兩人曾經的看法已經不重要，哥哥的才華和魅力讓人折服，更值得尊重，深切懷念張國榮，雖然他離我們遠去，但是又好像從來沒有離開過！
演一部戲，不投入感情進去不叫入戲，無法詮釋這一個角色，唱一首歌亦是如此。成功詮釋了寧採臣、旭仔、程蝶衣、歐陽鋒等不同類型的角色，經典歌曲也是一直被傳唱，一首《玻璃之情》還成了如今短視頻上很火的背景音樂，然而短短幾秒鐘的音樂並不簡單，背後有著不少感動、悲涼、悽慘的故事。無論是在影壇，還是在歌壇上，張國榮都是巨星，他對行業影響極大。
張國榮才貌雙絕，但以才華作品留名於世，他是影星、歌星，更是一個藝術家。有人在想，張國榮如果未曾去世，如今在影壇和歌壇上的地位將會如何？其實，因為這是一個「如果」，所以不會有一個肯定和準確的答案，但有一句話說得好：「如若他還在，其他都已不重要……」