在「祝您愉快·紀念黃家駒25周年演唱會」上,二手玫瑰翻唱了《不可一世》、《大地》兩首歌。因為受不了二手玫瑰對《大地》的改編,現場的beyond粉絲噓聲一片,事後還把戰火蔓延到了微博上。
(這次罵戰熱度不小)
這不是二手玫瑰第一次被大規模的抨擊。去年他們受邀到金馬獎表演,主唱梁龍用貂裹著旗袍,踩著高跟鞋唱了《社會磕》。
(紅配綠已經二手玫瑰的標籤)
視頻傳回內地,不知名但永遠交得起網費的部分圍觀群眾表示:靠惡俗吸引眼球,難聽。
也是在2017年,二手玫瑰在北京做了一場演出,因為唱了一句:
你要讓我來呀
誰他媽不願意來呀
哪個犢子才不願意來呀
涉及危害社會公德,被文化執法總隊罰了8萬塊錢。最好笑的是,《北京青年報》的記者還寫道:
「二手玫瑰樂隊早就進入了文化執法總隊的視野。」
(就是這場演出
敏銳的執法人員將這群目無法紀的搗亂分子抓了個現行)
和beyond這樣拿過三白金獎(唱片銷量超過15萬張)的主流樂隊相比,二手玫瑰一直都活得很有爭議性。
2000年他們剛在北京打出點名頭,就被人很含蓄的稱為「摸進京城的一隻怪手」。不那麼含蓄的朋友就說他們是「偽搖滾」。
(話說這張梁龍長得好像孫紅雷啊……)
誰也沒想到,過了幾年,只有五月天這樣長得好看、賣得出票、又有高中生喜歡的樂隊才配得上偽搖滾這個詞了。
(在中年發福以前,主唱陳信宏是好看的)
在成為二手玫瑰的主唱兼靈魂人物之前,梁龍其實還挺靠攏大眾的。他的搖滾啟蒙是當時最流行的黑豹樂隊,後來又喜歡上了崔健。
1998年他組了個「黑鏡頭」樂隊,唯一一次演出是慰問哈爾濱洪災的搶險官兵。幾個人扛著音箱來到松花江邊上,唱了三首beyond的歌。
(還沒學會化妝的梁龍)
這就是當時部分搖滾樂隊的狀態。從1986年崔健唱響《一無所有》開始,截止到2000年,中國搖滾樂隊大躍進式的增長,最多的時候有兩萬多支樂隊。主要參與者是六七十年代人。
在缺乏資訊和專業訓練的情況下,他們憑藉熱愛和狠勁,用土法煉鋼的精神,磕磕絆絆、形式主義的copy著西方搖滾音樂。總而言之,沒什麼意思。
更慘的是,當時滾石財務狀況不行了,對魔巖文化的投資巨減。金主沒有,樂隊也就活不下去了。環境一片慘烈。
(魔巖三傑演唱會,
只是資本助推下的一場幻象)
梁龍在北京也混得沒什麼意思,主要是自己不寫歌導致的。聽說老家附近村子裡有個在紅白事上吹嗩吶的,叫蘇永生,家裡有大炕,可以睡人,於是打包好行李就去蹭住了。
誰知道這一住,靈感就來了,19天寫了10首歌,其中就包括成品曲《採花》。
從這個時候起,已經能預見到二手玫瑰和主流的格格不入了。
首先從旋律上來講,在唐朝、黑豹的帶動下,大部分人還沉浸「重金屬熱」的餘溫中,奉行八十年代歐美主流搖滾風格。
但梁龍的這些歌裡,雖然還是吉他、貝斯、架子鼓的三大件配置,但旋律上是直接採用民族調式的。
他常用羽調式、宮調式、徵調式。在調式轉換上,以同名調式及近關係轉調為主。
在人聲特點上,梁龍的音調迴轉、唱腔咬字都經常粗糙化和誇張化,風格上很像二人轉。音色豐富,一個嗓子當七八個來用,配合不同的音樂情緒做發揮。
配樂更是包羅萬象,除了嗩吶,還有古箏、快板、琵琶、大神鼓、馬頭琴等等,《春天的故事》裡,用古琴和笛子來代替吉他做solo。
最為難得的是,在歌詞層面上,梁龍沒有模仿偶像崔健,而是用更戲謔的語氣去消解現實的沉重。「仔細琢磨的時候,又會不太好受」。
再說說備受爭議的扮相。一開始梁龍化妝,只是作為一個演出噱頭。後來這件事被他開發出了更多意義,類似大衛鮑伊創造出基吉星塵、瘦白公爵一樣,梁龍也通過塑造不同的「角色」來豐滿表演,為音樂提供延伸意義。
(有外網介紹二手玫瑰是中國的華麗搖滾樂隊)
二手玫瑰和同時代的樂隊相比,是如此的不同。往上翻找十幾年,跟beyond更是天差地別。
beyond成軍在1983年,大紅大紫是在1989年發行《真的愛你》後。
(就覺得這張可愛,傻白甜)
他們當時所處的環境其實也不樂觀。香港早在20世紀60年代的時候,就已經接觸到搖滾樂了,1964年,披頭四還來香港做過演出,大獲成功。
可惜的是,香港樂壇始終更喜歡做流行歌,順便翻唱歐美和日語流行經典歌曲……
一直到20世紀80年代,由於音樂市場長期的單一性,加上社會動蕩,聽眾產生新的音樂訴求,搖滾樂才在香港有了真正的發展。
算起來,和內地的搖滾狂熱其實處於同一時期。
(1986年,崔健唱出了《一無所有》)
儘管在香港有了生長的機會,但由於流行音樂的審美慣性,搖滾樂隊依舊擺不開手腳。
一開始,beyond更注重音樂的多變性,把藝術搖滾、朋克、重金屬等等玩了個遍,很先鋒,同時沒市場。
轉折點在1988年《現代舞臺》這張專輯。銷量總是走低,經紀人不斷施壓。迫於生存的他們只能向商業勢力低頭,交出不少「靚歌」,比如經典慢拍情歌《冷雨夜》。
1989年《真的愛你》,將他們徹底推向巔峰,歌迷群體也經歷了一次洗牌。
(早期歌迷指責他們背離理想,變得商業化)
這個時期beyond的風格其實沒有脫離古典音樂的傳統。就拿《真的愛你》來說,旋律上是典型的對比性單二部曲式,戶型結構方正;配器手法上,用了定音鼓、弦樂齊奏,外形上雖然不比男團,但也不差啦。
(這麼一看,四個人確實還挺型的……)
歌詞上,除了情歌以外,題材還涉獵反戰、勵志、種族平等,很正面積極,沒有太多曲折的暗喻。
樂隊不同的風格,招攬來的自然也是不同的歌迷。
beyond在內地的歌迷是些什麼人呢?
1988年發完《現代舞臺》,進入主流視野後,他們高高興興地來北京開了一次演唱會。這是beyond第一次和內地觀眾的直接接觸。
(海報抓住了精髓——劉海)
雖然演出極有誠意,還翻唱了《一塊紅布》,但觀眾反應一般;2003年再回北京時,非典剛過,物是人非,萬人體育場卻座無虛席。
「beyond到底是什麼時候在內地走紅的」,只是他們給樂迷的眾多謎題之一。更受歡迎的還有,「如果家駒不死beyond是不是能風靡全球」、「beyond是不是全球十大樂隊之一」、「beyond要是現在出道能有多紅」等等。
由於缺少第一手資料,我選擇直接訪問beyond的內地第一批粉絲代表:我爸和我的老闆。
我爸——胡老師表示,當年信息通訊不是很發達,beyond的紅,完全是過硬的音樂質量,一傳十,十傳百做到的。街邊的盜版磁帶裡要帶上《真的愛你》、《大地》才賣得出去,彈吉他如果不會彈beyond的歌,那就等於「土」。
在這裡我要申明,胡老師當年是一個潮流boy,出身在高知家庭,長得帥會彈吉他,還去舞廳蹦迪。我之所以從小學就開始聽周杰倫,也是因為胡老師當時很喜歡他。
(替胡老師出鏡)
我老闆表示,03年beyond辦上海開演唱會時,她正在中央財大讀書,和同學一起翹課來看。因為窮,幾個人只訂了一間房,還沒洗澡。演出結束後,她擠到藝人出場通道前排,和家強激動擁抱,幾天沒洗的頭髮掃在了對方臉上。
boss是一個非常可愛的80後已婚少女,現在天天洗頭,很乾淨。
(同時擁有一家外資藥廠)
總結一下他們的主要特點:60年代後期——80年代早期人,處於搖滾樂「非正式地下傳播階段」的樂迷。參與的搖滾活動頻率低、活動大多較小(朋友聚會)或者是傳統的演唱會形式,對搖滾樂的「商業」屬性不敏感。自己組過樂隊或者自學過樂器。
再試著研究一下網易雲的評論:
beyond的歌迷比較喜歡《光輝歲月》、《真的愛你》、《海闊天空》、《喜歡你》、《冷雨夜》等熱門金曲,關鍵詞有經典、時代、勇氣、信念、感動、偉大……主要以分享自己的溫情感悟或勵志故事為主,並積極維護家駒的音樂形象;
樂迷視樂隊為戰士,並且用象徵意義和儀式感強化「英雄」概念,個人情感升華為社會情感,個人記憶升華為時代記憶。
這其實和80年代的搖滾樂迷審美趣味相吻合。文革結束,開始了群體性的反思和對下個時代的展望,大家都喜憂參半,不過整體仍算是積極。啟蒙和理想此時是搖滾樂最重要的母題。
在歌曲的傳達上,一方面注重藝術性,一方面更一針見血。這跟樂迷的階級有關:當時聽搖滾的青年,確實不少都來自上層階級。而且據說中國最早彈奏披頭四歌曲的人,是林彪的兒子林立果。
(就是他)
這個傳聞的真實度很難考證。能知道的是,中國內地第一隻搖滾樂隊「大陸樂隊」是有幾個外國留學生組建的,算是第一批傳教者。(……80年代……為什麼要到中國留學???)政策限制下,他們只能在國際俱樂部演出。
(大陸樂隊)
所以,來觀看演出的中國人,除了零星的外交官以外,就是海關人員、北京的高校學生以及從海外留學回來的知識分子。
(插播一個小故事:
當時有個叫李國慶的學生,是北大校學生會副主席,聽同學說崔健正在被封殺,來了一句:
「北大我說了算,讓他來吧。」
這場演出在北大大禮堂舉行。當年牽頭的這位李國慶同學,就是當當網的CEO。
嗯,就是那個海航用75億收購了的當當網。)
情況如此,搞搖滾的當然也就不是普通階層的孩子,崔健、何勇、竇唯、張炬都是演藝家庭出身,丁武有軍人家庭背景。他們的作品雖然有前衛性,不過受西方影響更大,而且出身傳統家庭,在音樂形式上並沒有超出主流,做太大的改變
後來搖滾樂逐漸從北京向其他城市擴散,從上層階級向下擴散,但這些審美趣味也被一些新樂迷所接受消化了。
二手玫瑰的第一批聽眾,理論上來講應該是非常前衛的。
你想想當時是個什麼情況:沈黎暉開印刷廠賺到了錢,轉身做起摩登天空來,捧的樂隊是果味VC、新褲子、清醒、痛仰,關鍵字是城市化、年輕化和時尚化。悅耳輕鬆,主題上去掉了很多沉重感,蠻受歡迎。
(我愛彭磊)
再看看二手玫瑰:民樂,二人轉,媒婆妝,民族朋克。
不過藝術界倒是挺喜歡他們的……因為90年代風行過「豔俗藝術」。梁龍紅配綠、大濃妝,終於趕上了一點普通群眾根本不在乎的潮流……
(豔俗藝術代表作:方力鈞《打哈欠》)
2001年底,崔健邀請二手玫瑰做自己的演出嘉賓,2002年,二手又出現在北京華彬大廈奧美廣告公司的年會上。這個時候,他們連第一張專輯《二手玫瑰》都還沒有發表。
大概就是……一邊挨著罵,一邊被藝術敏感性很高的團體接納了。
網易雲裡,二手玫瑰的歌迷……喜歡在每首歌裡都評論「妖豔」、「扭」、「燥」、「燃」、「嗨」,其中「騷」這個字出現頻率最高。
他們還很熱衷分享自己因為喜歡二手而被其他人排擠的故事、穿著肚兜去看現場的故事、以及把梁龍比喻做「搖滾教母」或者劉能。
這些人更具備娛樂化和戲謔特質,有很強的個性表達欲,自我解放的同時,也看得出受消費主義和商品經濟的影響頗深。
和80年代的搖滾青年不一樣,他們並不崇尚以巨大衝突性和悲劇為特徵的審美。消解、世俗才是主題,對集體信仰和龐大命題也沒什麼敏感度,不被主流認可反而加重了亞文化的自我認同感。
最有趣的一點是,評論對樂手表達的理念有時候會錯位。二手玫瑰的歌詞裡其實經常出現較為隱晦的消極意味。比如《舞曲》這首歌,混雜古代、現代、正經和不正經的語言表達,一通喧鬧後,最後的空虛反而格外沉重。
有樂評人形容過,當你從這舞曲的高登勁兒上下來,或許會在那歡歌勁舞的芯兒上,看到魯迅說《紅樓夢》的這句話:悲涼之霧,遍被華林』。」
評論的畫風卻是這樣的……
這倒不見得是因為樂迷無法接收到創作者的意圖,而是這一代的樂迷有個普遍特徵:反感對音樂的過度解讀、反感對搖滾「精神」的過度強調,習慣以輕鬆來化解沉重。
最重要的一個原因可能在於,新一代的樂迷是重視音樂的「文化商品」屬性的。他們願意為專輯、現場演出、甚至歌手個人買單,但首先音樂得具備實用價值:好聽。取下了「搖滾精神」的濾鏡,他們也更具備長期發展的理性眼光,想要推動音樂發展,得先講音樂品質。
由於信息通訊更為發達,能很輕鬆的聽到更多音樂、了解音樂的知識,這代樂迷的審美標準也水漲船高。所以在評論中,對歌曲本身的讚賞分析比對意義的解讀更受歡迎。
(最早那批的搖滾雜誌)
此外,高居不下的基尼指數、不斷拉大的貧富差距,媒體推波助瀾製造大量焦慮感,群體性的無力感又傳染了「喪」的情緒。這和官媒所宣傳的「歌舞昇平,天下大同」是有著強烈反差的。
對意義、精神的反抗,傾向關照自己情緒和感受,厭倦被集體代言,渴望去中心化;強調個體差異化、要求關注實際,只是時代新的敘事訴求而已。
(也不知道該配個什麼圖……)
從演出現場來看,二手歌迷的玩法都非常兇:大量的pogo、跳水、開火車、拉圈、甩頭,對圈子不了解的朋友,很可能以為誤入有暴力傾向的邪教現場。beyond歌迷則和氣多了,揮舞螢光棒+大合唱表達支持。
如果你在QQ音樂裡搜索「beyond」,它還會順便給你推薦張學友、張國榮、陳奕迅、劉德華等「相似歌手」,在網易雲,則是李克勤、張國榮、譚詠麟、林憶蓮等;
同樣的操作放在二手玫瑰身上,我們會看到謝天笑、反光鏡樂隊、萬能青年旅店、左小祖咒、腦濁樂隊、扭曲的機器樂隊等。
通過大數據的分類,我們能更清楚的看到兩批歌迷的音樂口味。正統派高認可度流行VS地下獨立音樂。
巨大的風格差異必然會帶來一些衝突。就算都屬於地下獨立音樂,也有朋克和金屬這樣的死對頭。
90年代初重金屬更為流行,他們強調演奏技術、舞臺效果和深奧的概念性;到了1997年前後,搖滾的敘事重點轉移了:從「對時代說點什麼」到個人挫折、情感的宣洩。
首先是因為時代大背景變了,人們從文革的巨大集體幻想的破滅中走出來,邁進商品經濟帶來的貧富差距、物慾橫流中,有了新的苦悶要傾訴;
此外,同主導金屬熱的那批樂手相比,此時的獨立音樂人直接來自底層;朋克用三個和弦就可以組團的特點,和金屬樂更是格格不入。
音樂特點、階層、敘事主題都有截然不同,朋克大本營——北京「嚎叫」酒吧門口甚至還噴上了「金屬和老梆子不得入內」的標語……
(嚎叫俱樂部)
這麼看看,其實哪邊的樂迷都具備噴子潛質啊……
回到最開始,二手玫瑰改編翻唱《大地》,beyond粉絲不能接受,並且主導了一場罵戰。
衝突的背後,我們可以構建這樣一個故事:
一群主力為七八十年代人、有經典情節、審美偏向正派流行的樂迷,在一個很有紀念意義的演出上,被一個至今還在和主流摩擦的先鋒樂隊打破了認知邊界,導致情緒反彈。
他們並非不可理喻,也不是古板的壞人,只不過屬性不同,事情又發生的太快太突然,場面控制不住了。
這就像是你家裡突然出現一個男人,哪怕他長得像金城武,也會引起你的害怕和不舒服。
但如果你知道這男人的來龍去脈,知道他不僅無害,還有錢,還溫柔,還只喜歡你,那故事的發展就完全不一樣了。
(每天都要發白日夢)
二手並沒有金城武那麼好,所以溝通更加必要。了解對方的立場,溫和的輸出自己的觀點,這種方式可能更體面和有效一些。畢竟,衝突只能導致更多不理解,不理解劃下更大的認知鴻溝。
這對於好音樂來說,實在不算是好故事。
————
參考文獻
【1】欒青林.中國兩代搖滾文化、群體與行動變遷.《星海音樂學院學報》,2015年第4期,總第141期;
【2】吳海.從香港beyond樂隊的成功談流行音樂創作.《遵義師範學院學報》,2007年8月,第9卷第4期;
【3】馮薇薇.(2013).「二手玫瑰」樂隊的音樂語言與風格.碩士學位論文,上海音樂學院;
【4】陳欣妍.(2017).從精神獨立到話語協商——中國內地搖滾音樂30年.碩士學位論文,暨南大學;
【5】吳瓊.(2010).中國搖滾樂三十年流變的審美研究.博士學位論文,暨南大學;
【6】維基百科:beyond樂隊;
【7】中國音樂財經網.(2015)二手玫瑰梁龍:從保安到炙手可熱的主唱
【8】範志偉.二手玫瑰:這支「中國最妖嬈樂隊」是怎樣做運營的?.《音樂先聲》
【9】王春豔.遍地搖滾(1989-2009)香港篇:潮起潮落
【10】新浪看點/音樂季.(2016)離開香港時,為什麼Beyond選擇了日本而不是大陸
————
不想蹭熱度所以現在才寫
我身邊有很生猛的二手女粉絲
也有平時看起來很文弱的男村民
像我爸這樣善良的beyond老歌迷
也有00後比如我弟這樣的B鬥士……
人會撕逼
藝術不會
希望我們更多地了解彼此
為音樂傳播做更有價值的事
PS.啊啊啊啊寫這篇更累了
因為一開始定的主題太大了,想寫30年來的審美變遷
後來寫不下來
只能草草結尾了
但結構還不算太亂吧……
我打了大綱的……
(心虛)
下次我要寫金曲獎
希望不要給自己立flag……
轉發啊~愛你們喲~