手機裡，我們都有這樣的照片。沒有構圖，沒有光線，隨手一拍，不為了發在朋友圈，而是記錄眼前的畫面，作為留給自己的回憶。
這篇圖文日記，我想分享在手機裡，一些捨不得刪的照片，說些我自己的小故事。
2017年2月的最後一天。單程票。老家出發，香港轉機，到巴黎後，再飛一程，終點冰島。在上海浦東機場，爸媽送機，到了出境攔住的地方，我倉促說了聲「走了」，再沒轉身，因為眼淚止不住。
半夜十一點的香港機場，空蕩蕩，透過落地窗，看到遠處的居民樓，高聳入天的大廈，透出星星點點的燈光。
去登機口的途中，看到廣告牌。一對情侶相擁，欣賞遠處的雪山，極光在頭頂飛舞。廣告語的大致意思是，「還在做夢嗎？將它變成現實吧！今天就做出選擇。」
我覺得好笑，拍下了這張照片。明天開始，雪山和極光，就是我現實生活的一部分了。在冰島居住，以在我看來是高攀了的我不配的方式，體面的工作籤證，體面的辦公室生涯。
如果是十年前，一定夢裡都會笑，興奮地上躥下跳。可這一刻，還有19天就要28歲的我，去冰島是為了活下去。為了兩個廉價又奢侈的字眼：生存。
這十年究竟發生了什麼，已經說不清。有過寫作出書十多本的驕傲和對夢想的熱血，有過走遍中國做採訪項目的充實和上電視節目的認可，有過家庭主婦身份的決心和成為媽媽的短暫幸福，有過失去的痛苦和無法走出的噩夢，有過自我價值的懷疑和不知道該如何活下去的信念崩塌。
像是走了一段長長的忽明忽暗的路，站在路口，下一段，依然長長的，卻暗暗的。
香港轉機的半夜，看著浪漫的廣告牌，我的腦子裡卻屏蔽掉了所有的感性，全是現實的算計：單說社會經驗，和新人沒兩樣。28歲的年紀，卻只有大學畢業23歲一年的工作經歷，況且那時還在政府機構。餘下的光陰，好些年在自己建立的理想國，寫書閱讀採訪，另外些則是家庭主婦在婚姻的筋疲力盡。如今進入商業公司，對人際關係迷茫，同事和領導皆為利而聚，雖朝夕相處，卻並非朋友，又有競爭和去留的殘酷一層，如何保持邊界和距離，保護好自己。
生活也有太多的瑣碎事，生病了怎麼看醫生，醫保怎麼入，房子怎麼找，飲食不適應怎麼處理。一個人去冰島，沒有認識的人，只有靠自己了，不能渾渾噩噩。
現在三十一歲的我，常常網上收到留言，有兩種的極端：一個是說嚮往我的生活，也想來冰島，以工作的形式居住；另一個是說好山好水好寂寞，趕緊回國，孝敬父母。
對於前者，除了加油，我不知該如何回應。想要擁有這一刻我的人生，代價是把先前的都經歷一遍，包括站在窗口想要一了百了的時刻，還會願意嗎？即便得到了，也不會羨慕，而是平靜，更多是疲憊吧。
對於後者，那些留言的人，才是我羨慕的。他們不必去追尋，便有陪伴和歸屬；不必去冒險，便有未來，有希望。最簡單最安穩的幸福，恰恰不容易，需要足夠的運氣。他們都得到了。
我喜歡家務活，喜歡孩子，對我而言，成為家庭主婦這件事並不排斥，甚至算理想生活。把家布置得溫馨，做好吃的飯菜和甜點，陪伴孩子長大，空了的時間寫作閱讀。我付出過行動，但失敗了。才意識到，哪怕門檻看來不怎麼高的家庭主婦，也同樣需要運氣。一個尊重你，看得見你的勞動付出，不把這些視為一個女人理所當然該做的，不施加壓力一定要生男孩，不貶低女性的年紀。遇到這樣的人，並沒有那麼容易。那段婚姻也讓我明白，一個女人所面對的自由，並沒有比千百年前的女人多得多。
至於孝順，我愛我的父母，最難的時候，是他們陪伴我度過的。留在他們身邊，在老家能找到的，根據就業形勢，還有我的年齡和工作經驗，很可能是一份基礎的工資和基層的崗位。並不是說不好，而是這樣子，只會給他們帶來更大的負擔。我的父母只是普普通通的打工職員，家境不算寒酸，但也絕對不富裕。留在他們身邊，我還要面對一件事，那就是再婚的壓力，相親是一場市場交易，能遇到幸福的概率，可能千分之一都算交了好運。留在老家，仿佛黑洞，進入錯誤命運的循環。
只有走出去，我才能和我的命運來一次正面的交手。站在香港機場廣告牌前的我，像一個在賭桌上放了口袋裡最後一枚硬幣的賭徒，也像一個抓到塊浮板就拼命不放的溺水者。
2017年3月的第二天，醒來已是中午，時差讓我暈頭轉向，從行李箱拿出了保鮮袋裝的一小袋米，還有一袋肉鬆，做了鍋粥。雖然知道冰島沒有那麼物資匱乏，但臨走前打包，恨不得能裝上的都帶來。
燒粥的間隙，隨手拍了張房間的照片。我並不知道在冰島面對的第一個困難，竟然是來自我最感激的房東，被趕走，被坑錢。
來之前，怎麼都找不到房子。冰島旅遊業蓬勃發展，人們紛紛想從中分一杯羹，導致雷克雅未克的大部分空餘房子成了民宿，甚至有房東趕走住客，改造成民宿。很多冰島年輕人都面臨租房困難的問題，更何況我這樣的外國務工人員。
於是我有了個主意，通過民宿平臺聯繫房主，表明會住一年，希望可以得到一定的折扣。大部分時候得到的是拒絕，偶爾會有回應的，折扣後的房租比我工資還高。但我堅持不懈的搜索後，發現了一個車庫改造的住宿。
房東給到的價格可以接受，雖然依舊昂貴，而且是車庫，但關上門有獨立衛浴，有一個做飯的簡易電磁爐，有一個小型的無冷凍櫃的冰箱。位置在雷克雅未克的西邊，走一小段路有個車站，剛好有公交車線路去公司。這一切，對我來說足夠了。
我很感激這個冰島房東，取鑰匙時，親手遞給他一盒從中國帶來的禮物，還有一個信封，第一個月的房租，在國內用人民幣換了歐元給他。每次做了中國菜，也會去給他家裡送一份。想到住宿這個最重要的事情，至少第一年解決了，格外的開心。
即便是車庫，但也是我的家。從國內帶來了一小卷藍色的牆面貼紙，在老家的淋浴間我貼了一模一樣的，所以在冰島的家也貼上，感覺溫馨多了。
冰島新聞裡報導，那一陣下雪，是這個世紀以來的最大雪。不過我來的時候已經停了，但走在街上，一切和雪有關的景象都在我這個南方人看來，值得大驚小怪一番，都是我日常經驗以外的存在。
去移民局報導那天，沒查到公交線路，於是跟著導航走路過去。這一路挺開心，都是雪景，印象最深刻的是汽車上覆蓋的雪，頭一回看到，覺得像是蛋糕上一層很厚的奶油。
為了拍下面的照片，一個不留神，我在冰面上摔倒，屁股疼了一星期，後來每次看到這照片，屁股總不自覺隱隱作疼。
在冰島的第一個月，大部分在工作中度過。多年不在辦公室了，對於朝九晚五的生活感到新奇和安定。雖然後來又徹底顛覆了這個想法。
收到了工資，才交完第二月房租沒多久，車庫房東有一天來找我，他說他已經把房子連同車庫賣掉，新的房東會改造為旅店，所以我得儘快搬走，不要影響施工進程。他還說他知道現在找房子不容易，祝我好運氣。
我的第一反應，整個人呆住，不知道說什麼。才意識到我和他沒有任何的租房合同，他想趕我走，是隨時隨地的事情。
接下去的每一天，上班第一件事，看一遍所有冰島有租房信息的網站。為了提醒自己這件事的重要性，還貼了一張條子，就寫了「找房子」。我拍了這張照片，不過應該不是為了記住那個焦慮的時刻，而是要拍下好心同事給我寫的紙條上的網站。
那段找房子的經歷，從挑剔地點和價格，到了只要能出租，都去面試一下，碰碰運氣。
找房子比找工作還難，這是我對冰島社會第一次最直觀的了解，我出生長大都在上海，一個陌生人的社會。但在冰島，這裡是熟人的小社會，運轉所依靠的更多是口碑。我遇到的房東除了問我要簡歷，要前房東對我的品行擔保，還打電話來公司，問詢是否確實有我這個人，平時在公司口碑如何。
我灰心喪氣，準備捲鋪蓋走人。也許有人會提議，冰島青旅男女混住16人間，每天一個床鋪大約人民幣250元，也不是不能接受。可住過青旅的人應該知道，首先睡眠不能保證質量，其次是財務安全，再者是公共廚房的冰箱經常發生盜竊。一年哪怕三五個月，不是適合長期居住的地方。
事情發生了轉機，有一天下班後，我去了公共洗衣房，打算把房東的床單被套洗乾淨。就是在那裡，認識了同樣在洗衣服的德國朋友馬賽。後來得知他的冰島同事出租房子，再後來參加了租房面試，同時也好幾個人在面試這個房子。
當我籤約了六個月的租房合同，拿到鑰匙，雖然是地下室，小小的，依然光線差，依然每個月的房租高昂，依然屋裡到處都是過去民宿的冷冰冰的痕跡，雖然後來給爸媽買機票來探望，住在裡面他們覺得我在吃苦，但經過了一輪驚險的找房，對於這間地下室，我很滿足，直到搬走，現在每次路過，仍舊有股家的感覺。
這個世界沒有天堂。
籤約合同，轉了地下室的房租和押金後，第一件事，我從車庫搬走了。由於已經支付了一整月的房租，我問車庫房東，什麼時候可以收到退款，他說儘快。我查看帳戶，算了算，才發現狡猾的房東，是按照民宿的每天的全價來計算，退回的餘額少得可憐。
因為我們沒有合約，是我的錯。從那以後，我才學會了和陌生人之間，和錢有關的事情要有一份正式的合同。
這也是為什麼在對比下，即便地下室房東也是有言在先，隨時會把房子賣掉，我要搬走，但合同上給了三個月的緩衝找房時間。也即便每次六個月的限期，下次合同漲房租，或者租給別的人都有可能。但我仍然是感激的。
鄰居住在樓上，是一戶冷漠的冰島家庭。房東的冰箱壞了，我只能樓道放菜，他們來地下室的儲藏間拿東西，看到了，有意見，但不和我說，拍了照發給房東投訴，要趕我走。即便他們知道我的姓名，當移民局寄來我的冰島身份證，投遞到了他們屋裡，沒有給我，而是退回給了郵政局，曲曲折折好一陣，我才拿到。
坑了我錢，趕我走的車庫房東；明知道房租開很高，還六個月後可能不再續約的地下室房東；不友好的鄰居。我意識到，這世界不存在天堂，哪怕在冰島，好的壞的也都會有，一個不少。
重要的不是在哪裡，而是透過地下室窗戶，我選擇看到的是踩成爛泥的人行道，還是漸漸放晴的天空。又或者，世界上不存在什麼浪漫，不過是一部分人擅長苦中作樂罷了，我學著調侃：今天還沒有醉漢來對著我家窗戶撒尿，倒有貓來探望，可能有好運要來了。
這張自拍照，來自工作第二周的周末，從雷克雅未克港口出海去觀鯨，背後還有段故事。
工作第一周的星期五，恰逢公司組織員工去阿克雷裡滑雪。下班後，坐上了大巴車，大家一路往北，我也是其中一員。周六上午去了滑雪場，是我人生第一次見到滑雪場，而不是在電視上。排隊拿到了租借的器材，完全不知道怎麼佩戴。我聽說過一些滑雪的事故，我連初學者都算不上，可是同事們一個個看樣子是滑雪高手。首先，大家連我是誰都還不清楚，我只是個陌生的新人，我不想麻煩別人，還是無償教我滑雪。其次，我還在倒時差，加上在冰面滑不起來，也站不穩，很危險。再者，我還沒有進入冰島的醫療體系，買的健康保險不知道是否開始生效，一旦骨折，無力支付昂貴的費用，也沒人照顧我，並且還在試用期，長期病假在商業公司很容易被開除。
從香港轉機開始，我的大腦裡只有現實的算計，沒有鏡中月，水中花，沒有世界盡頭的虛幻。再又想到，我沒有必要合群，我是因為我的工作技術，是冰島所需要，是這家公司所利用。未來還長的很，能玩在一起，不是這樣的一天就能決定的，而冒那麼大的險，不值得。
我意識到，只有我自己，可以保護好自己，對自己負責。這句話聽起來冷冰冰，很可憐，但換一種解釋，我有全世界的自由，我是我自己的。於是我向公司說了想回去，公司也沒有理由拒絕。這不是工作時間，回去也沒有佔用公司資源，也沒有同事認識我，在意我，可能頂多會覺得我是個奇怪的人。可就算當做奇怪的人，也無妨，我本身就是個怪人，人生才會走到這一步，出現在這裡。我買了一張當天傍晚從阿克雷裡飛雷克雅未克的機票。
第二周，當我去參加觀鯨團，那股「我有全世界的自由」的感覺更強烈了。好不容易從時差的頭暈中恢復，結果三個半小時的觀鯨船，讓我下船後的兩天還在暈眩中，最不值得的是完全沒見到鯨魚。不過我第一次見到了大海裡的海豚。以前都是在動物園的表演裡見到，那些跳圈圈，乖巧友好，總是嘴角微笑的海豚。當我見到三隻海豚追著我們的船，他們不屬於任何動物園，甚至不屬於任何一片海，他們屬於他們自己。我突然想到自己，但這一次，比起滑雪說回去就回去的自由，我多了些渾身顫抖的恐懼感。
比起動物園的定時餵養，定時和馴獸師互動，在大海裡擁有無邊無際的自由，卻也有無邊無際的危險。我也一樣，在家鄉，有父母的管教，有自己文化的禮教，那些雖然約束我的，卻也只要遵循規則，能讓我安全活下去。現在離開了，來到冰島，就像是在大海裡的海豚，沒有規則，雖然自由，但我要隨時警惕，我要時刻自我保護，我要給自己立下邊界。
遊泳池關門，等了半年，重新開放。開放那天，我化了妝，穿上漂亮的裙子，很隆重，像約會一樣。還準備要買張年卡，當作承諾。結果那天遊泳池對所有人免費，我執意想買年卡，也不給買。
拿到了免費的入場券，下樓到更衣間，邊走邊拍了照留念。那是我第一次發現，不為了見任何人而化妝打扮，原來可以這樣快樂。
工作的大半年，我都在沉默的上班下班中度過，什麼都沒發生，因此才會格外注意那些小心情吧。
公司有午飯，從工資裡額外支付，吃了段時間，一方面不習慣冰島飲食，常常吃不飽容易餓，另一方面想要省錢，於是天天自己帶飯。
給爸爸媽媽買了機票，來冰島的時候，白天我去上班，媽媽會早起，給我做飯盒，比我做的好吃太多了。
我老家有一道菜，叫作四喜烤麩，都是乾貨做出來的，像是黑木耳，烤麩，香菇這些東西，耐儲存，爸爸媽媽來冰島，給我帶了這些食材。小時候很討厭這道菜，總覺得充滿了老人的氣息，顏色也怪難看的。來到冰島，才真正發現其中的美味，酸中有甜，軟中有脆。（也許，是我也成了老人？）
還有媽媽做的番茄炒蛋，第一口吃下去，好幸福，是家裡的味道。一萬個人，有一萬種番茄炒蛋的做法，番茄去不去皮，雞蛋炒到幾分熟，加多少水，撒幾把鹽，加不加糖，還有人加蒜，加醋，加辣椒。很久沒吃到媽媽做的番茄炒蛋，因此第一口，就吃出了家的熟悉的味道。
哪怕在很遠的地方，我也有家可以回。
對於工作產生危機感，想要辭職，是在一次暴風雪的早晨。
我喜歡早一點下班，這樣回家還能看一會兒書，寫寫日記，哪怕什麼都不做，睡個覺到第二天，也會感到自己是有生活的。所以，我堅持每天八點上班，四點下班。夏天的冰島，這樣容易做到，但是冬天，很多同事都漸漸晚來，從九點到了十點，甚至十一點。於是在冬天，我常常第一個到辦公室。
那天暴風，雪從四面八方吹來，圍巾和帽子溼透，冰涼的雪水從脖子滲入到毛衣，接著內衣也溼透，而外套在身上早已厚重，幸好穿了登山鞋，襪子溼了更不好受。
頂著風，分不清臉上的雪還是淚。乾脆在暴風裡大哭一場，那一刻，我意識到我的不快樂，不是所謂的曬不到太陽，而是來自辦公室。上班快一整年以後，發現坐在辦公桌前，總是對著電腦，這件事讓人瘋狂，想要敲碎屏幕，想要大喊，這和坐牢有什麼區別。
也許是行業的原因，我一直在吃老本，處於輸出和透支的狀態，沒有成長。安穩不是一份工作做到老，那可能是世界上最不安穩的決定。真正有安全感的，還是要成為不可替代的人，去創作作品。
以前想要活下去，於是覺得朝九晚五的工作是救命稻草。可是，那一刻我有了更多的欲望，我發現我不僅僅想要生存，我還要生活，要成長。我發現我好了，從過去的陰影徹底走出來了，因為我又重新對生活有了要求，因為感受到了希望。
在辦公室擦乾了眼淚，把外套和圍巾還有帽子曬在暖氣片上，拍下這張照片。
辭職那天，和我的好友希拉一起去珍珠樓吃飯，一人一大杯啤酒慶祝。希拉是南非人，二十歲的年紀來了冰島，本來只是來一個夏天，和想看世界的年輕人一樣，到冰島斯奈山半島的一個魚產品加工廠打工，結果與當地一個冰島男孩相愛，留了下來。現在有一個和我差不多大的女兒，還有一個二十歲的兒子。她和丈夫在前些年離婚，她搬到雷克雅未克，和孩子們生活在一起。
我總感覺我經歷過和正在經歷的，她都懂，只要我說出口，她都能給我理性的分析。每當我抱怨，她會說，你不適應，那就回去吧，這裡是你自願來的，在你來之前，冰島就是這樣，你來以後，冰島不可能因為你而改變。（這是真正的朋友才會說出口的話吧。）
會一直記得，那個星期天刮著風的下午，她開著她那輛快要散架的小紅車，帶我去阿卡拉內斯的海邊，冰涼涼的海水，她拉著我脫掉鞋子和襪子，我們比賽誰能在海裡撐得久。她雖然年紀比我大，但和她相比，我總感到自己活得像個老太。那天她對我說，人啊，總要赤著腳在砂石海灘上走走，海水裡泡泡，給自己充個電。我們就真的像兩個傻子，迎著風，海邊充電。
當下的感悟
住在冰島是怎樣的體驗？
在知乎上冰島專題很熱門的一個問題。如果現在再去回答，可能我只會寫一句話，「每天都會有人把你當做冰島移民諮詢中心。」這大概便是伸手黨吧，抱著免費的心態，索取別人的經驗和信息。延伸的問題包括不限於「我想來冰島工作，你能幫我內推一下嗎？」「冰島大學專業申請，給我分析一下留在冰島的可能性。」我曾經惡作劇回覆說，可以回答，按時收費，提供諮詢服務，為了節約彼此的時間，請提前將問題列好。這樣的回應發出去，從來沒有人再回復。算是一面鏡子，照出了貪婪。
還有誇張的，我收到過郵件，有人說要給冰島公司發郵件申請工作，其中要給到擔保人的聯繫方式，那人要填我。我說如果寫了我，我就說實話，完全不認識你，並且認為不老實，誠信有問題，因為推薦人必須是認識的，比如老闆同事，比如大學的導師，而不是隨隨便便網上的人。這些私信和郵件，常常有著相同的格式，說一通對於現實人情世故的厭倦，不喜歡扎堆，隨後是看了我在冰島的生活，覺得適合自己，零社交非常不錯，緊接著伸手索取。不想要人情世故，嚮往零社交，前提條件正是獨立自主，自己查資料，自己找工作，自己弄籤證。我會看到其中的矛盾。而且，找到工作，飛來冰島只是所有的開始，生活的瑣碎會更多，我幫不到，那時也許還會被責怪，當初是你幫我來的冰島，你得負責。
哪怕在遇到了糟糕的人和事情後，還想保持內心的溫情，卻又不想被人佔便宜，大概是每個人都要學習的一堂課。我發現有句話「對我有什麼好處？」很管用。這是我在冰島的公司入職，一個外國同事當著我的面對我說的。那時我剛來冰島不久，很多事情都陌生，也很少發問。那天我們在聊音樂，他說有個網站可以聽很多冰島的音樂，我想也沒想，問他是哪個網站。他就回了我，「憑什麼告訴你，對我有什麼好處？」
說實話，這是我第一次有人那麼直白對我說話。我的反應也很奇怪，沒覺得刺耳，他只是把他真實的想法說了出來，沒有藏著，這也好。我對自己的反應感到滿意，我說了聲「好啊，我自己找找，下次和你交流。」而不是理論，「我人生地不熟，沒有依靠，什麼都不懂，問你要聽音樂的網站怎麼了，你應該幫我一把，你來這裡比我久多了。」
既然我們都主動選擇要出去闖一闖，正因為弱，才要加倍變強，去和強的人平等對話，有拿得出互相交換的資源。關於人情冷暖，生活在冰島的第四年，每當遇到困難需要幫助，什麼都要錢。家門換把鎖，拆暖氣片，就連扔舊家具的運輸，都要付錢。在我需要幫助的時候，沒有地方講人情。出門在外，金錢或許比人情更講究公平。
我弱我有理，背後是一種道德綁架。警惕那些主動來求助，並且打著「我弱我有理」旗號的人。尤其越是綁架，越是不值得去幫。想清楚這個層面，拒絕別人的時候，內心就不會有奇怪的愧疚感，挺好。也會發現，那些雖然弱，但自己咬咬牙扛下去，積極去面對問題的人，他們往往成長迅速，這些人值得去暗暗的默默的在關鍵地方幫他們一把。對了，還有提醒自己，既然不喜歡被別人麻煩，也儘量不麻煩別人。為了麻煩少點，最直接的方法，那就是多賺錢。共勉。
開始寫起了公眾號，收到些留言。疫情讓很多人的生活進入轉折點。有的人失去了工作，有的人失去了戀情，有的人失去了健康，說羨慕我自如的生活，沒有壓力。也有來問我，如何治癒自己的孤獨和抑鬱。可是，我只是個普通人，並沒有靈丹妙藥，我只能說說我所經歷的生活，和因為這些經歷所帶給我的感悟。對的錯的，我無法負責，只能統統表述出來。
原來這篇文章只是拿出些手機的照片，想說點故事，結果說了那麼多。謝謝你看到了這。