這是我們徵集到的第 28 個故事
講述：名女李建剛
1
小時候的記憶裡，最多就是挨打。
媽媽輔導功課，我聽不懂，挨打；哭太大聲，挨打；做事太慢，挨打。
有些時候，我感覺媽媽就是找個理由打我。
打我的工具，有時候是手，有時候是木條。一次她太生氣，想用板凳打我，被我爸攔住了。
最忘不了的一件事是，有一次我在山上採了很多野木耳，我不知道這能不能吃，覺得特別有意思，拿回家就洗起來。
媽媽回家看到我在客廳洗野木耳，當時臉色就變了。
「這都什麼玩意兒，能吃嗎？搞得客廳全是水，趕緊給我弄乾淨。」
我是搬了一個澡盆到客廳，聽到責罵，一下慌了，愣在那兒不知道怎麼辦。
媽媽看我沒動，提高音量：「喊你弄乾淨，聽不到嗎？端去倒了！」
我趕緊端起盆去廁所。我太小，盆裝滿水太重，我走得很慢。
媽媽上來對著我就是一腳，大罵：「喊你做這麼點小事都做不好，你是豬腦袋嗎？我怎麼生出你這麼蠢的東西？」
我哭了起來，媽媽聽到我哭更生氣，一邊打我一邊罵：「你還有臉哭！」
我拼命憋住哭聲，因為哭聲越大，挨打時間越長。
我知道，只要我不發出聲音，媽媽打累了就會停。
2
媽媽非常強勢，什麼都要按照她的想法來。
小時候，我愛美，想穿漂亮的裙子，想留長頭髮，可媽媽說：「你坐沒坐相站沒站相，就不要穿裙子了。」
「早上起來還要給你梳辮子太麻煩了，你就剪短頭髮。」
中學之前，我一直留著像男孩的髮型，一條裙子都沒穿過。
媽媽文化程度不高，她覺得女孩不需要太高的文化程度，以後反正是要嫁人的。
我考試考差了，媽媽不僅不會責怪我，反而會笑著說：「能認字算數就可以了，反正長大還不是要嫁人，只要找個條件好的就餓不死。」
我喜歡音樂，喜歡唱歌。有一次，學校的音樂老師對我說：「你的聲音不錯，我建議你繼續學習音樂，沒準以後能做相關工作。」
聽到老師的肯定，我很開心地回去告訴媽媽。
媽媽卻說：「學這個有什麼用，能賺錢嗎？老師就是想讓你去補習，賺補習的錢。」
除了沉默，我又能怎樣呢？
3
爸爸是工人，我們住在家屬院，院裡的孩子都在一起玩。
媽媽脾氣太壞了，跟好多鄰居都吵過架。只要吵過架，她就不準我跟他們家的小孩玩。
「這家跟我們家吵過架，你不許跟她玩。」
「跟他們家昨天吵了架，你不許跟他玩。」
到最後，我沒有一個能一起玩的小夥伴。
那時我讀小學，很孤獨，也很害怕。我想：是不是我太笨太蠢了，沒人喜歡我，沒人和我做朋友。
心裡有這樣的負擔，覺得日子過得好辛苦。
「繼續活著還是早點結束？」腦子裡好長時間充斥著這個問題，揮之不去。
還好在一個暑假，我借光了語文老師所有的作文書，才知道原來外面的世界這麼大，有這麼多可能性，我長大了可以選擇離開家，人生還是有希望的。
4
認識我的人，都說我是個安靜、話少、非常內向的姑娘，只有我知道這並不是真正的我。
我之所以沉默，不敢表達自己的想法，只是因為我不知道做什麼事或者說什麼話就會挨打。
初中，我要去鎮上讀書，媽媽雖然不樂意，無奈本地中學太差，還是同意了。
這可把我開心壞了，因為可以住校，這就意味著我可以留長頭髮，穿裙子，想吃什麼就吃什麼，我可以做我自己了。
我變得活潑了，在同學中話多了，笑也多了。
那時，每次回家，媽媽都會給我做很多好吃的，但是我一點也不開心，只想早點回學校。
5
中考我考得不理想，只能選擇去外地讀職業學校。
對於沒讀大學這件事，我挺遺憾的。我也想和聰明有學識的人接觸，也想在大學有純純的愛情，也想人生有更多可能性，可惜人生沒有如果。
職高畢業後，媽媽沒讓我繼續讀書，安排我去一個親戚店裡工作。
她說：「你給別人打工也是打工，還不如幫親戚呢，凡事也能有個照料。住親戚家你還能省下房租和吃飯的錢。」
媽媽還說：「再過兩年，給你找個好人家，我的任務也完成了。」
面對媽媽的安排，我仍然不敢說一個「不」字。
住在親戚家，我很乖，他們讓我做什麼就做什麼。
我覺得，可能一輩子就這麼過了吧，全都按照媽媽的安排。
6
有一天，我收養了一隻小狗。我把狗狗養在親戚家開的店裡，和我住在一起。
狗狗的到來，讓冷冰冰的生活多了一絲溫暖的氣息。
不管我什麼時候回來，它都會熱情、開心地歡迎我，嗚嗚叫著，是在說它想我嗎？
有一次，我在廚房燉雞，後來忘了，一鍋雞全糊掉了。我非常恐懼，好半天才緩過來。
我很慶幸當時沒有別人，只有我的狗狗。
它不會責怪我，不會罵我怎麼這麼蠢，它只會擔心發生了什麼事，跟著我一起去看看。
狗狗長大後，放在店裡不方便。親戚找到媽媽，讓媽媽跟我講。
媽媽說：「你住別人家還養什麼狗，趕緊把狗處理掉，又不是什麼名貴的狗。」
我跟媽媽吵了起來，這是我第一次跟媽媽吵架。
她特別生氣，和以往一樣，抬起手就想打我。我大喊一聲：「你要幹什麼？」
可能沒想到我態度這麼強硬，媽媽舉起的手，停在了半空。
這之後，媽媽態度變了很多。
她終於意識到，我長大了，不能像小時候那樣想打就打，想罵就罵。
7
親戚的店沒幾年就經營不下去了，他們打算做其他生意，讓我跟著一起。
我不想再跟著他們，想有自己的生活，就跟媽媽說：「我要帶著狗搬去別的城市。」
媽媽不同意：「在親戚家有什麼不好，吃住不愁。你租房子不要錢嗎？吃飯不要錢嗎？你上哪兒找工作？」
這次我很堅決：「我不想再寄人籬下了，我存了點錢，我能找到工作養活自己。」
媽媽無法說服我，只有讓我搬走。
就這樣，我搬去了附近的一個城市，獨自生活。
8
一個人生活後，我才有機會梳理之前的人生。
有一天，我在日記裡寫下這段話：
「媽媽，現在沒有你在身邊，我也很好。雖然不在一起，我身上卻永遠留下了你的影子。
我現在看到其他小孩還有我的狗，腦子裡竟然會突然冒出一個聲音：傷害他們，把他們弄哭。
這就是從小你教給我的。
現在的我，不知道怎樣維持一段親密關係，談戀愛時間總是不超過半年。
我總覺得，彼此傷害的感情才是正常的。
如果一段感情中只有平淡的美好，我會自己作到分手為止。
除了愛情，其他人際關係我也處理不好。
我不會表達自己的想法和情感，非常敏感，工作上只要出錯被指責，我會馬上哭出來。
遇見強勢的人，我只會服從，不敢說不。
別人讓我幫忙，我不管多麼為難都會答應下來，不敢拒絕。
我怕別人會因為我的拒絕而不喜歡我，只有小心翼翼地討好別人。
我覺得這非常可怕，我居然變成了你的模樣，我變成了我最討厭的模樣。
媽媽，我有時候真想說一聲，我恨你，恨你從來都沒有保護過我，總是在傷害我，恨你給我留下一輩子的烙印，恨你沒讓我體會過真正的愛。」
寫完這段話，我哭了很久。
我「病」了，還能好嗎？
9
和好友聊天，她開解我：「你媽媽是不懂怎麼教育孩子，但心裡肯定還是愛你的。你想想，你媽媽難道就沒有一點好嗎？」
這時，我想起了好多被我忽略的小事。
媽媽會在我偶爾幾次回家的時候，提前買好肉和菜，做好吃的等著我。
我每次在家待的時間很短，但媽媽會讓爸爸偷偷塞路費給我，雖然只有一兩百塊。
不管我們吵架多厲害，媽媽也會在我生日那天給我發消息打電話，祝我生日快樂。
從小到大，媽媽從來不讓我進廚房，也不讓我洗碗。
今年過生日，我買了一副珍珠耳環送給媽媽。雖然她的耳洞早就閉合不能戴，也很開心。
她把耳環珍重地收起來，笑嘻嘻地說：「我再去打耳洞就可以了。」
想到這些，我哭了。
我想對媽媽說一句：我也愛你，媽媽。
我多希望有一天，我能跟媽媽和解，那才是我跟自己真正的和解。
文章版權歸壹父母所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫壹父母助理