錢鍾書:幽默至多是一種脾氣

2021-02-19 MBA

線上分享,線下圈子,盡在微信:EMBACLUB

===================================

 

自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發洩,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云:「驢鳴似哭,馬嘶如笑。」而馬並不以幽默名家,大約因為臉太長的緣故。老實說,一大部分人的笑,也只等於馬鳴蕭蕭,充不得什麼幽默。

 

把幽默來分別人獸,好象亞里斯多德是第一個。他在《動物學》裡說:「人是唯一能笑的動物。」近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩,略謂自然界如飛禽走獸之類,喜怒愛懼,無不發為適當的聲音,只缺乏表示幽默的笑聲。不過,笑若為表現幽默而設,笑只能算是廢物或奢侈品,因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫,盡夠來表達一般人的情感,怒則獅吼,悲則猿啼,爭則蛙噪,遇冤家則如犬之吠影,見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。請問多少人真有幽默,需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類,臉上能做出笑容,嗓子裡能發出笑聲;有了這種本領而不使用,未免可惜。所以,一般人並非因有幽默而笑,是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意,逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露,慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

 

笑是最流動、最迅速的表情,從眼睛裡泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中,「天為之笑」,張華注謂天笑即是閃電,真是絕頂聰明的想像。據荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》,薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾說:「電光是天的詼諧(Wit)。」笑的確可以說是人面上的電光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮,所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容,只像骷髏的露齒,算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》(LeRire)說,一切可笑都起於靈活的事物變成呆板,生動的舉止化作機械式(Lemcaniqueplaquesur Levivant)。所以,復出單調的言動,無不惹笑,像口吃,像口頭習慣語,像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑,就因為老頭子不如少年人靈變活動,只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡,也是為此。一經提倡,自然流露的弄成模仿的,變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料,這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心,欣然獨笑,冷然微笑,替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬裡外,才有另一個人和他隔著時間空間的河岸,莫逆於心,相視而笑。假如一大批人,嘻開了嘴,放寬了嗓子,約齊了時刻,成群結黨大笑,那只能算下等遊藝場裡的滑稽大會串。

 

國貨提倡尚且增添了冒牌,何況幽默是不能大批出產的東西。所以,幽默提倡以後,並不產生幽默家,只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌,小花臉當然身價大增,脫離戲場而混進文場;反過來說,為小花臉冒牌以後,幽默品格降低,一大半文藝只能算是「遊藝」。小花臉也使我們笑,不錯!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑,我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑,我們對著他笑。小花臉使我們笑,並非因為他有幽默,正因為我們自己有幽默。

 

所以,幽默至多是一種脾氣,決不能標為主張,更不能當作職業。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說,好象賈寶玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默當為一慣的主義或一生的衣食飯碗,那便是液體凝為固體,生物製成標本。就是真有幽默的人,若要賣笑為生,作品便不甚看得,例如馬克·吐溫(MarkTwain):自十八世紀末葉以來,德國人好講幽默,然而愈講愈不相干,就因為德國人是做香腸的民族,錯認幽默也像肉末似的,可以包紮得停停當當,作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性,決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但對於人生是幽默的看法,它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個口號,一種標準,正是缺乏幽默的舉動;這不是幽默,這是一本正經的宣傳幽默,板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了!聽來聲音倒是笑,只是馬臉全無笑容,還是拉得長長的,像追悼會上後死的朋友,又像講學臺上的先進的大師。

 

大凡假充一樁事物,總有兩個動機。或出於尊敬,例如俗物尊敬藝術,就收集骨董,附庸風雅。或出於利用,例如壞蛋有所企圖,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為「銀笑」,假幽默像摻了鉛的偽幣,發出重濁呆木的聲音,只能算鉛笑。不過,「銀笑」也許是賣笑得利,笑中有銀之意,好比說「書中有黃金屋」;姑備一說,供給辭典學者的參考。

 

【今日推薦】

 

王璞微信號【wangpu1968】:跟隨智者腳步,聆聽管理思維。北大縱橫創始人王璞先生傾力打造,管理諮詢行業第一專家品牌。零距離,無縫隙,一對一與您分享與溝通。

 

北大縱橫微信號【北大縱橫】:每日一案例,天天有新知。創始人王璞攜千位諮詢師隨時恭候,與您零距離答疑解惑各種管理問題、疑惑與糾結,速來互動吧。

 

===================================

1.歡迎讀者推薦美文,小編代您與大家分享。

2.每天乾貨,關注公眾帳號:EMBACLUB或MBA

3.歡迎點擊右上角分享。送人玫瑰手留餘香

4.線下活動+實名圈子:有意向加入全球EMBA俱樂部,參加各名校EMBA跨界資源整合,可直接回複本平臺報名。

相關焦點

  • 幽默的秘訣是什麼?亞里斯多德回答了4個字,讓人一下子變幽默了
    幽默的人,出發點都是好的,更重要的是幽默的人,他們也不容易生氣,脾氣都還不錯,哪怕有人不開心了,難過了,他都能想辦法讓別人開心起來,笑起來,這是他的長處。而不是幽默的人,就很難做到。不幽默的人,幾乎很少會有笑臉,每天陰沉沉的,或是面無表情,不驚不喜,好像看透了人生一樣,雲淡風輕,不為任何事情所動。這樣的人,是不怎麼合群的,一般都是獨來獨往。
  • 連載 |《圍城》錢鍾書(30)
    孫小姐很好,我跟她一路來,可以擔保得了她的脾氣——」「我要結婚呢,早結婚了。」仿佛開留聲機時,針在唱片上碰到障礙,三番四復地說一句話。「認識認識無所謂呀。」子瀟猜疑地細看鴻漸道:「你不是跟她很好麼?奪人之愛,我可不來。人棄我取,我更不來。」「豈有此理!你這人存心太卑鄙。」子瀟忙說他說著玩兒的,過兩天一定請客。子瀟去了,鴻漸想著好笑。
  • 錢鍾書:不必找些不三不四的人,說些不痛不癢的話
    這是民國才子錢鍾書的人生哲學。他留給世人驚豔的作品《圍城》,他留給世人一段稱頌的愛情傳奇,更留給世人最有趣的生活哲學。今天,我們通過錢鍾書的語錄,來了解錢老的生活哲學,了解這個有趣的靈魂。,林湄寫了一篇《速寫錢鍾書》,錢鍾書審閱後,將其中的稱讚他的話全部刪去。
  • 錢鍾書:最狂的才子,最深情的丈夫,最有趣的父親
    楊絳是很多人敬仰的「女先生」,一生中著作等身,可她最引以為豪的身份,並不是作家、翻譯家、學者,而是錢鍾書的妻子,寫文章時曾一再強調說,自己最重要的身份就是「錢鍾書生命中的楊絳」。我也是在寫《楊絳傳》的過程中,慢慢對錢鍾書熟悉起來。之前對他的了解僅限於《圍城》,當時覺得這隻「雞蛋」的味道確實挺不錯,等熟悉了他之後,才發現這隻「下蛋的雞」更有趣。
  • 錢鍾書被質疑學歷造假?楊絳:《圍城》不是他的自傳
    於是,就有讀者聯繫到了錢鍾書身上,錢鍾書出身於教育世家,曾以優異成績考入清華大學外文系,後來以第一名的成績,取得了英國庚子賠款公費留學生的資格,赴英國牛津大學英文系留學。所以有些《圍城》的讀者不免產生懷疑,主角方鴻漸和錢鍾書都有留洋經歷,也都有學位,也都家世較好,那麼錢鍾書的學歷會不會也有造假的可能呢?
  • 錢鍾書的《寫在人生邊上》
    01 錢鍾書(1910.11.21-1998.12.19),字默存 02 《寫在人生邊上》是錢鍾書的第一本散文集,1941年出版。
  • 錢鍾書的《圍城》:婚姻就像一座圍城,貌似每個人都身不由己
    錢鍾書在《圍城》裡說:「結婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出去,所以結而離,離而結,沒有了局。」單身久了,很容易眼饞成雙成對的人,看著別人都有個伴兒,更覺得自己孤單落寞,形單影隻,恨不得立刻找個人談個戀愛,步入婚姻的殿堂,過一屋兩人三餐四季的生活。
  • 有一種愛情叫楊絳和錢鍾書,這是彼此最美的狀態
    接納對方的不完美 錢鍾書給楊絳寫過這樣一段話:「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」 婚後倆人一起去往英國,開始了新的求學生涯。雖說成家,但錢鍾書依然沒忘記自己的志向。
  • 楊絳錢鍾書:最好的愛情是既有乍見之歡,又有久處不厭
    而楊絳和錢鍾書的愛情正是這樣一種歲月靜好,細水流長,日久愈純。一生相伴六十餘年,他們從學生時代,一直攜手走向生命的終點。初遇一見鍾情的愛情簡單而直白1932年,春。那年,楊絳21歲,錢鍾書22歲,她和他在清華古月堂初見。當時的錢鍾書,帶著一副老式眼鏡,目光炯炯有神,談吐機智幽默,滿身浸潤著儒雅氣質。
  • 錢鍾書和林徽因到底有啥恩怨,為何錢鍾書總找麻煩?原因很簡單
    林徽因從小便是眾人矚目的焦點,自幼家境殷實,從來不用為錢而發愁,所以她的骨子裡就有一種有錢人的優越感和自信 文化學識早就根植在她的血液當中,這種與生俱來的氣質是別人無法模仿的,那是一種自然的流露。
  • 錢鍾書先生的《圍城》長篇小說文章賞析
    《圍城》是錢鍾書先生的代表作,是現代文學史上最著名長篇之一,創作於抗日戰爭時期和解放戰爭時期的動亂年代,他展示的不是戰火硝煙的時代,而是舊社會中上層知識分子的生活。應當忘掉朋友的過失;6、人生的刺,就在這裡,留戀著不肯走的,偏是你所不留戀的東西;7、把忍受當成享受,是精神對於物質的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺;8、話是空的,人是活的;不是人照著話做,就是話跟著人變;9、經提倡而產生的幽默
  • 《圍城》:從一個「打呼嚕」的場面描寫,看大師錢鍾書的語言功力
    今天我來分享《圍城》中的一段生活場景描寫,一起看看語言大師錢鍾書獨特的語言風格和魅力吧!假使真灌成片子,那聲氣譁啦譁啦,又像風濤澎湃,又像狼吞虎咽,中間還夾著一絲又尖又細的聲音,忽高忽低,嫋嫋不絕。錢鍾書在《圍城》中這一段文字描寫,是趙辛楣一行五人在去三閭大學任教途中,被同屋的方鴻漸打呼嚕,折騰得一夜未睡,對呼嚕聲的描寫,真的是惟妙惟肖,淋漓盡致,語言運用是何等的高妙啊,又如此的幽默。
  • 錢鍾書:縱逸自如的治學氣派為文風範
    在我看來,錢鍾書高超的反諷藝術和豐沛的知識素養背後,有一條鮮明的卻往往被普通讀者輕輕放過的線索,那就是對人的「生存境地」和「基本根性」的徹悟與周覽。無論是《寫在人生邊上》對人生的點評,還是《人·獸·鬼》對人性弱點與人物心理的探索和描摹,抑或是《圍城》對一種人生境遇的揭示,莫不如此。特別是在《圍城》中,錢鍾書把對人「基本根性」的揭示,發揮得淋漓盡致。
  • 一代「文學巨匠」錢鍾書,高考數學考15分,為何還能被清華錄取?
    除了精通外語,錢鍾書的文學成就也很高。其代表作《圍城》曾轟動國內外文壇。在20世紀60年代被翻譯成多種語言傳播到世界各地。錢鍾書用自己獨特的文學風格和幽默的語句,把"圍城"描繪成一個可以代表困難的符號。婚姻和許多生活狀況。1929年,錢鍾書成功考入清華大學外文系。第一次在校園裡成名的他之所以震驚清華,主要是因為他當年高考數學只考了15分。
  • 富特雷:格列茲曼在馬競是上帝,但在巴薩至多是一名爵士
    近日,馬競名宿保羅-富特雷在接受採訪時談論了格列茲曼,他表示格列茲曼在馬競是上帝,但在巴薩至多是一名爵士。在馬競,他是上帝,但在巴薩,他至多是一名爵士。我早就知道,他適應不了這種變化。」
  • 錢鍾書|偏科的文學巨匠
    當然如果不是金子般的人物怎麼可能閃到清華校長的眼呢,這位叫做錢鍾書的人以外語滿分和國文特優的成績打開了不一樣的人生道路。1910年錢鍾書出生在教育世家中,似乎已經註定了他與文學的命運一般。錢鍾書在幼年時代十分淘氣好動,這就有點像熊孩子。
  • 《圍城》中的「白玫瑰」唐曉芙:錢鍾書愛過的原型,其實不是楊絳
    錢鍾書以一語道破天機的辛辣,揭示了困擾都市男女的婚姻問題的本質。錢鍾書自己也是"圍城裡"的人,他和妻子楊絳婚姻關係十分和睦,常被視為神仙眷侶。但是,錢鍾書的一生,真的只愛過楊絳一人嗎?她天真而幽默,勇敢而機智,同時卻又驕傲而決絕。因此在表姐蘇文紈的刻意抹黑與挑撥下,這位心高氣傲、理想主義至上的唐小姐毫不猶豫地將方鴻漸,從戀人的位置上踢出去了。兩個人分手在雨夜。
  • 世間最好的愛情,就是我叫楊絳,你叫錢鍾書
    [摘要]學習之餘,楊絳和錢鍾書還展開讀書競賽,比誰讀的書多。通常情況下,兩人所讀的冊數不相上下。楊絳與錢鍾書可遇不可求的曠世情緣被廣為傳頌,錢鍾書給了楊絳一個最高的評價:「最賢的妻,最才的女」。1932年3月的一天,風和日麗,幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口,幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。
  • 錢鍾書to楊絳:你是我幸福的所有理由
    楊絳覺得他眉宇間有一種「蔚然深秀」之氣,看著便入了迷;錢鍾書則被她那如水的眸,似花的紅頰所吸引。她身上那股子清新脫俗的感覺,令他久久無法忘記。他為此寫下了「頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐」這樣美麗的文字,以疏散心中滿溢的激動。就此,他們之間的一段曠世情緣便如明月朗朗上演於世間。這一年,楊絳先生22歲。
  • 錢鍾書的《圍城》寫了啥?書中經典10句話,讓你看清生活的真面目
    我會引用錢鍾書圍城裡的一句話:"婚姻像圍城,城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。"沒有讀過《圍城》的人,大概也都聽說過這句話。《圍城》是錢鍾書所著的長篇諷刺小說,於1947年首次出版,被譽為"新儒林外史"。