「野鵲子」是我同族二嬸的綽號。
按族規，我是萬不該這麼稱呼的，但因為全村老少男女都習慣這麼叫，我似乎也就心安理得了。
二嬸說話嗓門高，嘴又快，還斷不了和別人抬個槓，在家又閒不住，你以為她在村東的時候，其實她早已飛村西了，全村新聞的播報權，牢牢掌握在她手中。但你別以為她是遊手好閒的女人，針線茶飯沒得說。單說鞋墊上的針腳，她可以走出一千種，什麼「龍鳳呈祥」「鴛鴦戲水」「蓮花吐蕊」，一經二嬸手出，那是活靈活現，呼之欲出。二姑出閣的時候，得了二嬸兩雙繡花鞋墊，從來沒捨得踩腳下，至今還藏在箱底呢！
二嬸的當家人叫「炕二」。因為生在暖炕頭，長在暖炕頭，又排行老二，索性取名炕二。自從娶了「野鵲子」，被那些閒事人改稱為「鵲二」。但他走得過於著急，以至於小兒還沒本事喚爹，便把雙雙兒女甩給二嬸不管了。原本備料用來碹窯築牆的石頭，也沒了主心骨，三三兩兩被拋落在東家西院的豬圈或狗窩上。
鵲二嬸強打起精神，附和著吹打手規定的調調，拖著雙兒雙女哭夠了，才回到了二叔出生時的那盤炕上，騰空了二叔睡覺的首位，娘母五依次排列到炕尾。
從此，鵲二嬸只能兩點一線飛，窩裡到地裡，地裡到窩裡。有一回，一對張牙舞爪的餓狼瞅準了正在前峁梁鋤地的鵲二嬸，幸虧她飛得及時上了樹，否則，後果不堪設想。
鵲二嬸招親了！確認這一消息的是隔壁院子裡的七大娘。七大娘親眼見鵲二嬸把馮木匠拽回了家，還拖了一個小油瓶——剛滿七歲的毛毛。據說，馮木匠還帶了一件連日趕製的傑作——刻有雲雕冰花的小炕桌。二嬸也蒸了油糕，調了粉湯，姑且算是招親飯，然後就把馮木匠父子安頓到了空了整整三年的暖炕頭。
這一回，鵲二嬸主動放棄了播報權。
馮木匠耳朵不好使，不管你如何扯開嗓子和他吼，他也只會朝著你邊點頭邊微笑，溫順得像一頭老綿羊。但他的手藝是極好的：立櫃、躺廚、扣箱，沒一樣他做不了；卯竅活又對得好，嚴絲合縫，不失釐毫。起高樓，立牌坊，從不用釘和膠，堅固耐實美觀，永不變形走樣。更令人稱道的是他的木雕活，廟宇樓簷，廳堂榭棧，一經他打磨，便婉轉流暢，空靈剔透，可謂神工鬼斧，栩栩如生！
據說他的手藝是祖爺爺親傳下來的。
馮木匠是外鄉人，在嵐漪河的那面住。婆姨走得早，周邊又沒什麼親近，於是便扯著他的獨苗子，渡過河來我們村做活了，吃的是百家飯，睡的是百家炕。村民們捨不得讓他走，他也就一家挨著一家轉，家家的吊樓懸梁上無不凸顯著他的烙印。這一轉便滿三年。
毛毛不聽話，對木匠活也不感興趣，還上不了學，只好跟著老爹一仗一仗打遊擊，經常趁爹不留意的時候，到樹頂河灣掏雀撈鰍，本不完整的袖口褲腿被撕扯得破碎披離，搞得馮木匠目瞪口呆，手足無措。
鵲二嬸在招親後的第二天，就拖著毛毛到村頭小學校找尹老師，長長短短了多半天，就給毛毛敲定了上學的事，把個馮木匠樂得裂開嘴哼起了梆子戲：
小奴才不讀書把娘氣壞，
有幾個年幼人兒且聽來。
秦甘羅十二歲身為太宰，
石敬塘十三歲拜帥登臺。
……
驕陽似火。
七大娘正在槐樹下往肚子裡撥拉炒米飯，碰見了從地裡收工回來的鵲二嬸，背上背著，手裡拖著，腦門子上還冒著汗水。她趕緊迎上去，遞過一碗清涼可口的綠豆湯。
「我說孩二嬸，你也夠苦窖了，受得這份罪。唉！別怪我多嘴，你說你招個男人，招誰不行啊，偏偏招個不長耳朵的，呼不應，叫不答，多費勁。七嫂替你著急！」七大娘單刀直入。鵲二嬸似乎早有了準備。
「我說七嫂，你也別哼哼唧唧，說三道四了，我這一大堆累贅，你是知曉的，除了馮木匠，你說誰還肯收拾？你老人家別站著說話不彎腰。」回話的時候，鵲二嬸的眼圈有些紅，眼珠子也明顯有些鼓。
「我心裡有數，早在他給我一家鉚長凳的時候，我就看出來了，他還算明白我。自古道牛皮燈籠裡頭亮！耳朵是不好使，可他心裡善啊。我倆苦瓜對黃連，苦到一起了。」說到這，鵲二嬸撩起了衣襟抹了抹汗水抑或是淚水。
「再說，家裡沒個當家的，我心裡空落落的。他不能聽我嘮叨，可他還肯看著我嘮叨啊！總比那排草囤子強吧？餓狼把我攆到樹上，我閻王殿裡走了一遭。打那時起，我就拿定了主意，招個給我一家人驅狼壯膽的男人啊！他有心，還有手，我不在乎別的。你就說成個啥，這釘子也釘到石板上了，我不後悔。」鵲二嬸抬起了頭。
「除了寫著『馮木匠』三個字的那塊老牌子，他是沒給我帶來些值錢的東西，可我有他這個人就夠了。七嫂別笑話我嘴上沒個把門兒，我天生不會繞彎彎。你要不嫌棄的話，明年開春閒了時，我和老馮提早給你把下輩子的住處修好吧！要不你那些料也經不起日曬雨淋了，工錢多少好商量，你手頭寬餘了再給。你思謀去，回頭回我個信兒。」
七大娘再四地點了頭。
馮木匠在暖炕頭一睡就是十年。
鵲二嬸給他做下手轉眼也是十年。
一大早醒來，老木匠突然變得嘴歪眼斜，掙扎著朝鵲二嬸支吾了老半天，鵲二嬸大概能聽得懂他的意思。
遺憾的是，給無數老人修好日後住所的他，還沒來得及給自己修一處滿意的去處。
馮木匠揚長而去。
鵲二嬸再一次強打起精神，附和著吹打手規定的調調，拖著兒兒女女哭啞了，又回到了二叔出生時的那盤炕上。這一回，她不知道該如何處置這個炕頭首位，只覺得自個的整個胸腔被掏空了。
好在一雙兒女年前成家了，馮木匠和她一起張羅的！
安頓好馮木匠後事的當天，鵲二嬸小心翼翼地捧出那塊用紅布條包裹了好幾層的牌匾，把老木匠這唯一的遺產交給了毛毛。她說這牌子理應毛毛收管，她不過是代毛毛保管了這些年。
毛毛顫抖著雙手一層層剝開紅包裹。
包裹盡頭，除了「馮木匠」牌匾，分明還有一封字跡密麻的吩咐：
毛毛：
我不知道能不能等到你歸來，我得的病，恐怕不好治。我有三樁事託付你。
頭一樁：喚了十年嬸，你該改口叫一聲娘了。你娘給了咱父子一個完整的家，你才上了學，冬天沒挨凍，夏天沒挨餓。她是苦命人，我沒給她帶來福氣。日後，你和哥姐們一道多照料她吧！
第二樁：牌匾是我的祖爺爺在有頭臉人家幹活時，人家主人贈的，據說是當時有名的大文化人寫的，連祖爺爺也說不來名姓，是咱家最值錢的傳家寶。不到萬不得已，千萬不要拿去換錢。你保管好，傳下去。
第三樁：你忙於上學，木工手藝，我已傳給了你娘，她喜歡，肯吃苦，又靈巧，盡得真傳。木雕壁畫是難中之難，萬不要失傳。學校畢業後，你若感興趣的話，不妨在你娘那裡再把手藝接回來，傳下去。
我不識字，敬請學堂裡尹老師代書，手章為證！
沉默許久。
毛毛雙手把「馮木匠」牌匾恭恭敬敬地舉過頭頂，撲通一聲跪在了鵲二嬸的面前。
哀哀慟慟地放一聲「娘」！
然後又恭恭敬敬地補一聲「師父」！
……
土院裡老槐樹上一隻受驚了的野鵲子，抖擻幾下翅膀，「喳」一聲衝出院落，照直插向高空！
劉補明 山西省特級教師。山西省學科帶頭人，太原市名教師，太原市導師團導師，山西省首批正高級教師，太原市高中語文名師工作室主持人，承擔中青年教師培訓等任務。《山西晚報》、文源講壇、太原教育電視臺的特約撰稿人和主講人。60多篇教育教學論文發表在各級報刊，著有《快樂讀寫》等。
「小書屋」最近上新「名師作文課」叢書，另有三種配套統編教材的系列，一種是百餘位名師參編的「名師同步教學設計」，另一種是配套單元作文教學的「讀課文學寫作」，還是一種是「名著閱讀周計劃」 ，歡迎老師們選購！
點擊中間區域的小程序碼，可以直接進入「水先生的小書屋」，如有特殊需要，可直接聯繫「水先生的小書屋」店長小香，手機：15901189514（微信同號）