三國的宇宙 國門之外,三國的魅力

*

在這個「三國宇宙」裡，不同國家、不同行業、不同年齡段的人對三國文化有著不同的理解和詮釋，但始終都指向了天府文化內涵的包容與開放，昭示著天府文化的核心精神對現代生活方方面面的浸潤和影響。

《天府文化》9月刊

先睹為快

三國的宇宙

在成都，滿足你對三國文化的所有想像

三國文化源遠流長，具有很強的文化包容力，在日本、韓國、越南等國家，都能與當地文化進行較好的交融。在文化背景迥異的歐美國家，也發展出一大批三國文化愛好者。

作為三國文化高地，成都將以三國文化為核心，在研究闡發、保護傳承、國民教育、宣傳普及、創新發展、傳播交流、文旅融合等方面創新舉措，進一步擴大三國文化的國際影響力，充分彰顯成都獨特的人文魅力。

PART 01

網絡時代的歐美三國熱

2019年5月，由英國遊戲公司CREATIVE ASSEMBLY（CA）開發的《全面戰爭：三國》開始發售，吸引了眾多粉絲——此前，這家公司開發過以羅馬、幕府將軍、中世紀等為主題的《全面戰爭》系列遊戲，廣受好評，積累了大批忠實粉絲。

當 CA 公司將新款遊戲的主題定為三國時，這些遊戲玩家們破天荒地開始對三國產生了興趣。為什麼選擇三國？其主創團隊的美術總監 PAWEL WOJS 表示，這是因為「我們無法放下那段歷史，尤其是當我們閱讀《三國演義》之後。小說中的那些角色，無論是君主、武將、謀士，亦或是其他邊緣角色，都被描繪得栩栩如生。小說中的情節、對話，人物的姿態、神情、心理、動作，都始終在我們腦海裡演繹著。」

實際上以前在歐美國家，讀過《三國演義》的人極少。最早的《三國演義》英譯本出現於 1907 年，只是節選。1925 年完整英譯本才出版，但缺乏地圖之類的補充材料，西方讀者也很難理解相關背景。評論最多、銷售最好的英譯本是 MOSSROBERTS 於 1991 年發表的，還包括後記、術語、更多地圖、各種列表清單，甚至還有毛宗崗評註以及其他學術筆記，所以被視為「最終英譯版」。

攝影/歐陽威

不過，即便是「最終英譯版」，對於西方人而言，它所講述的無非是一個遙遠的故事，發生在遠東地區，時間是一千多年前，感興趣者寥寥。

在歐美國家，三國愛好者群體的出現，已經是網絡時代的事了。這時，人們可以突破空間限制，在網上討論三國。而他們對三國產生興趣，大多是因為日本遊戲廠商製作的《真三國無雙》遊戲。這款遊戲簡化了其中的三國文化背景，只是用造型酷炫的三國武將為單純的符號，玩家可以選擇這些武將在戰場上痛快殺敵，以一當千，體驗良好，頗受歐美玩家歡迎。

那麼多人玩過遊戲，總會有人開始對這些三國英雄的身世背景產生興趣，他們便開始探索三國文化。通過《三國演義》電視劇、英譯本小說等，他們開始領略到三國文化的魅力，然後推薦給更多的人。

最有趣的例子是，2019 年美劇《權力的遊戲》最終季質量下滑，結局讓人難以滿意。除了請願重拍外，不少外國人居然轉向《三國演義》來尋求慰藉。當時一家國外媒體平臺上刊登了一篇文章，名為「《權力的遊戲》能從 1994 年版《三國演義》中學到些什麼」。文章封面還特意將兩部劇的劇照並列擺在一起。文中作者認為，同樣是通過複雜的人物形象、副線情節和最終一統來展現一段時期的歷史風雲，1994年版《三國演義》做到了從頭到尾都十分「高能」，劇中有上百個涉及權力爭奪和軍事衝突的角色，還有不少帶有奇幻元素的氣勢磅礴的戰爭場面。

攝影/歐陽威

文末，作者感嘆道：「在這個人們對新鮮事物關注度不超過一分鐘的時代，講故事的人卻沒有耐心來完成一個本能贏得我們耐心的故事，真是令人遺憾。」

這篇文章引發了網友的激烈討論。有人說，「本來我對《三國》系列故事知之甚少，但現在成了超級粉絲。」也有人對《權力的遊戲》表示不屑：「我更喜歡看有智慧的作品，比如《三國演義》。那裡面有人可以控制風向，有軍隊在一堆魔法巖石中迷失，還有鬼一樣令人毛骨悚然的東西。」有人則開始探討電視劇的版本問題，「我昨天剛開始看 2010 版的《三國演義》，先看完這個再追 1994 版的。」

因為有這批已經成長起來的三國愛好者，CA 公司在製作《全面戰爭：三國》時就不敢馬虎了。他們找來《三國志》和《三國演義》，從書籍裡獲取許多關於角色相貌、衣著與武器的詳盡描寫。同時也參考電影、電視劇和美術展等對三國的解析和構造，試圖讓了解三國的人，在沒有名字的情況下能一眼認出每個角色。

攝影/歐陽威

他們還找來了著名漢學家張磊夫教授作為歷史顧問。張磊夫長年致力於東漢三國歷史研究，被認為是該領域造詣最深的漢學家。他在《國之梟雄：曹操傳》中參考引用數百種中外文獻，對三國史上很多被迷霧覆蓋的問題作出新的考證，得出新的結論，為世人呈現了一個目前看來最接近真實的曹操。這本書在 2011 年獲得了有「漢學界諾貝爾獎」之稱的儒蓮獎。在張磊夫看來，雖然長久以來，曹操以中國歷史上最奸詐者的面目示人，但他在一定程度上重建了中國北方大部分地區的政治秩序。

所以在遊戲中，曹操被看作是亂世之中秩序的重建者，而他的奸詐則被視為馬基雅維利主義的體現——為達目的不擇手段。事實上，不少西方人還相當欣賞這種行為邏輯。所以遊戲的宣傳片中還專門安排曹操用英語說出了那句經典名言：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」

PART 02

日本人的「三國」

基於不同的文化背景，就會對三國產生不一樣的解讀。日本媒體曾經做過一個統計，排列出在日本最受歡迎的十大三國人物，第一名是曹操。在日本人的眼裡，曹操的形象完美契合了日本戰國時期的梟雄織田信長。1582 年，織田家正如日中天即將統一日本時，本能寺之變發生，織田信長殞命。織田信長的高人氣，源於日本人獨特的審美觀。日本人並不以櫻花開放為美，而是以其凋落為美，所以他們推崇織田信長那「燦爛的死亡」。

日本的中國史專家林田慎之助稱諸葛亮的一生為「花之生涯」，這個「花」自然就是櫻花。1898 年，日本近代詩人土井晚翠發表了長篇敘事詩《星落秋風五丈原》，以諸葛亮六出祁山，病歿於五丈原的歷史故事為主線，穿插了三顧茅廬、火燒赤壁、白帝託孤等故事情節。這首詩一經問世，就受到當時青年的喜愛，其中的精彩段落很多日本人都能背誦。

詩中所展現的諸葛亮知其不可為而為之的悲劇英雄色彩，也構成了日本人對諸葛亮的感情基調。受這首詩的影響，幾乎所有日本版的「三國」故事，都是到「星落秋風五丈原」便戛然而止。吉川英治版的《三國志》就是典型，吉川英治曾表示：「孔明一死，呵筆的興致和氣力頓時都淡弱了，無可奈何。」所以他只能就此完結。

吉川英治版的《三國志》算是日本人的國民讀物了，傳播極廣。小說最初於 1939年載於日本《中外商業新報》，一經刊載就受到日本讀者的狂熱追捧，單行本到 20 世紀 70 年代就已突破 200 萬部的銷量。在此之前，早在江戶時代《三國演義》就已傳入日本。當時沒有日譯本，所以《三國演義》僅限日本的上層階級閱讀。在德川家康的藏書中，就發現了中文原版的《三國演義》。

17 世紀末，日文翻譯版《通俗三國志》出現後，日本的「三國熱」便一發而不可收拾。各種話本、繪本也逐漸在民間興起。19 世紀，日本陸續出現了《三國志》 《繪本通俗三國志》《傾城三國志》《三國物語》等。到 20 世紀，日本又先後有野村愛正的《三國志物語》、吉川英治的《三國志》等作品。

這些日本出版的《三國志》，只看書名你可能還會以為都是正史，實際上都是在《三國演義》基礎上的再創作。吉川英治版的《三國志》便是典型。為了最大限度地方便日本讀者理解，吉川英治減少了三國歷史前後的銜接，根據大事件把《三國演義》改編為 10 卷內容。他在序文中說：「我並未從哪種版本進行直譯，而是隨時擇其優點，按我的想法寫成的。」

用 20 世紀日本人的眼光來看中國古典名著，三國故事也就不一樣了。《三國演義》原本的開頭是「話說天下大勢，分久必合，合久必分……」但在吉川英治版《三國志》裡，開篇卻是直接從劉備說起：「後漢建寧元年，距今約 1780 年前，有一個旅行者，除腰間佩掛一劍之外，渾身襤褸不堪，但唇紅眉清，更雙眸聰慧，兩頰豐腴，時時隱含微笑。總之，絕無猥瑣低賤之相。」

《三國演義》裡的劉備，在大多數中國讀者的心目中，只有兩個本事：一是會跑，二是會哭。但在吉川英治所講述的故事裡，劉備就是典型的英雄形象。《三國演義》裡「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」的場景，被吉川英治直接套在劉備身上：「河水悠久地流去……他在久久地眺望著黃河水——這使他感到幾千萬年都是這樣滔滔奔流著。」觸景生情，劉備在黃河邊對天起誓，要興復漢室，解民倒懸。一段傳奇的故事就這樣開始了。

劉備不一樣，諸葛亮也不一樣了。《三國演義》中的諸葛亮，太過於神機妙算，而吉川英治版的《三國志》，卻讓諸葛亮走下神壇：諸葛亮能借來東風，是因為他對當地氣候的了解和細心觀察；面對司馬懿精心策劃的五路大軍夾攻，諸葛亮也是在家苦思多日才定下應對的計策。在吉川英治的改寫中，諸葛亮變得更加人性化。

吉川英治還在書中融入了日本的民族性和審美趣味。比如，原著中的關羽，推著一輛車子就出場了。但在他的筆下，關羽變成了儒雅的教書先生，住處的庭院內有五六棵大棗樹，十分幽靜，頗像隱士的居所。這應該就是日本人所說的「風雅」吧。至於關羽之死，吉川英治也有改寫。沒有了「敗走麥城」，而是很突然地落馬而死，省略了衰亡的過程，猶如櫻花之凋零，不萎而落，悽美至極。

PART 03

從漫畫到電視劇

橫山光輝創作的《三國志》漫畫，成為日本的「國民漫畫」。從 1971 年開始，《三國志》漫畫連續刊載了 15 年之久，單行本發行了 60 卷，共售出 7000 萬冊。直到現在，其文庫版和再版新書還在發行。

橫山光輝的《三國志》漫畫，基本是按吉川英治版《三國志》來畫的，也有一些原創劇情。比如原著中呂布收了赤兔馬就歸降董卓，作者認為這缺乏說服力，便安排董卓騎著赤兔馬和呂布對陣，在赤兔馬的幫助下，董卓一次次化險為夷。見識了赤兔馬的神奇，呂布不會不想要，歸降也是順理成章。

比起小說，漫畫的受眾要更廣泛一些。更多人藉由漫畫了解到了三國歷史。三國在日本的傳播開始了一個新的高潮。受漫畫的影響，一提起關羽、張飛這些三國人物，日本人腦海裡浮現的首先是橫山光輝漫畫中的人物形象。

因為漫畫的巨大影響力，後來也就有了耗資 14 億日元、東映動畫製作史上最大製作——劇場版《三國志》（一般稱為東映《三國志》）。

這部動畫電影根據橫山光輝同名漫畫改編，由桃園三結義起，至赤壁之戰終，時長 7 個小時，分為「英雄的黎明」「燃燒的長江」「遙遠的大地」三部曲。電影的開篇曲是大家耳熟能詳的《英雄的黎明》，TVB 武俠劇如《天龍八部》《神鵰俠侶》裡經常「借用」這一段配樂。

這部動畫電影製作精良到什麼程度呢？為了營造出真正的中國風格，製作人員曾數次赴中國各地進行實景、實物取材。據說，影片一共使用了一萬九千名臨時演員。為了拍攝諸葛亮北伐中原，給 2000人穿上了鎧甲。

總體來說，這部動畫片忠實原著，只是在結尾部分有所改動，加入了日本人對於三國歷史的理解和反思。在五丈原，諸葛亮臨終之際，將託大事於關鳳（虛構出來的關羽的女兒）。除了讓她假扮成自己，安排蜀軍撤退之外，更重要之處在於：諸葛亮囑咐關鳳不要再拿起武器，戰爭對誰都沒好處，應該去教化平民百姓。

1994 年，劇場版《三國志》最後一部在日本上映。緊接著，央視版《三國演義》也來到了日本——為了引進央視版《三國演義》，日本人開出了一萬美元一集的價錢，並且再投入一萬美元一集進行翻譯。要知道，1987 年日本引進《紅樓夢》時的費用不過每集一千多美元，三國文化在日本的火熱程度可見一斑。

在韓國，央視版《三國演義》也是大受歡迎，著作《三國演義》也是讀者最多、影響最大的一部中國小說。韓國出版的《三國演義》韓文譯本、評本、改寫本達數十種，其中以李文烈 1988 年出版的評譯本最為流行，目前已銷售了一千多萬冊（一套十冊）。

漫畫家高羽榮則從 1978 年開始連載其代表作——《高羽榮三國志》。與日本漫畫的風格完全不同，《高羽榮三國志》以獨特滑稽的對話和情理之外的故事情節發展，成為獨樹一幟的文化潮流。劉備被刻畫得有些憨傻，關羽則是風度翩翩，韓國讀者很喜歡這樣具有新意的改編。

對於三國人物，韓國人也形成了自己獨特的理解。據媒體報導，韓國現代煉油公司還推出了一份長達 94 頁的《倫理經營指南》。其中指出：「諸葛亮、關羽、曹操，YES；劉備、張飛，NO。」該手冊將諸葛亮、關羽和曹操推為實踐倫理經營的優秀人物，因為諸葛亮光明正大、公私分明；關羽則是忠誠度高、固守公平競爭原則的代表；曹操被視為推行開放經營和人才經營的第一人。至於劉備和張飛，他們認為劉備雖然懂得謙虛恭讓，但過於功利；張飛的下場說明了領導不尊重下屬會招致怎樣的後果。

曾來中超執教的韓國足球教練金鶴範也談到《三國演義》對韓國人的影響。他表示，在韓國幾乎人人都讀《三國演義》，韓國人有這麼一句話：「如果不讀《三國演義》三遍，那你就很難融入社會。」在韓國，金鶴範被媒體稱為「諸葛亮」，因為他的戰術變化很多，在臨場指揮上愛動腦子。

在越南，央視版《三國演義》一經播出，萬人空巷。《三國演義》也是越南人早已熟知的故事了。根據法國學者蘇爾夢的調查結果表示，《三國演義》在 20 世紀的時候在越南已經家喻戶曉。這本書的十多種翻譯和修訂版本更是證明了它的受歡迎程度。

三國故事不僅給越南人民帶來休閒娛樂，在越南的戲曲、民間歌謠、民間故事裡生生不息，更是寓教於樂，傳播了以儒家思想為主的中國古典思想文化。越南的關帝信仰就是一個極好的例子。與中國相似，越南人信仰關公的忠義，也把他當作財神爺。他們每年正月都會去上香祈福，在關帝廟前大排長龍，很多人不惜通宵排一公裡的隊伍只為向關公上一炷香。至今，越南的關帝廟依然自南到北遍布全國，有的關帝廟甚至有長達五百年的歷史。

PART 04

遊戲成了新載體

對於中國很多 70、80 後而言，光榮是個繞不過去的名字。這個成立於 1978 年的遊戲公司，在 1985 年推出了史上最早的一款三國遊戲初代《三國志》。

三國在日本本來就擁有極好的群眾基礎， 《三國志》的發行得到了良好的市場反響，很快風靡了遠東地區，並拿下了當年日本BHS 大賞第一名及最受讀者歡迎產品獎。

不過，光榮卻並未一舉成為三國遊戲的霸主。1992 年日本遊戲巨頭南宮夢在FC 平臺（紅白機）推出了《三國志 2- 霸王的大陸》，無論在畫面聲音上，還是在遊戲性上，都遠勝光榮的《三國志》，直到今日，《霸王的大陸》還被許多三國玩家推崇為三國遊戲作品之首。

就這樣，光榮和南宮夢開始就《三國志》這個大 IP 打起了擂臺賽，雙方不斷推出續作，互有勝負，最後是光榮憑藉《三國志 5》奠定勝局，成為了最後的贏家。

隨著日本家用遊戲機進入中國，然後又是中國家用電腦的普及，光榮的《三國志》系列遊戲也吸引了不少中國粉絲。高曉松曾回憶說，那時的《三國志》只有日文，他玩遊戲只能靠猜，好在日語裡有不少繁體字，還是能猜出來大概的意思。

到現在，光榮的《三國志》已經做到了 14 代。除了《三國志》系列，還有《三國志英傑傳》《三國無雙》系列，不斷推陳出新，讓日本的 80 後、90 後、00 後這些新生力量以遊戲為媒介，繼續吸收著三國歷史的養分與樂趣。

與此同時，作為三國文化的傳播者，日本的三國遊戲在歐美國家培養出了三國文化的受眾。目標人群是青少年，遊戲的傳播效果更明顯。相比戰略遊戲《三國志》系列，「無腦割草」的《真三國無雙》系列更適合歐美玩家的口味，三國文化的種子也就這樣慢慢播散開來。

但也必須承認的是，大多數西方人對於三國文化的興趣，還停留在「人」的層面。網友們會討論：曹操帶兵打進《權力的遊戲》中的維斯特洛大陸會發什麼？或者來假設：曹操與凱撒打一仗誰會贏？稍微專業一點的三國文化愛好者則會問：諸葛亮和司馬懿到底誰比較厲害？這就是個我們很熟悉的問題了。