原創 蔣苡芯 新周刊
2019 年4月，演員、作家、編劇吳沚默。她已過而立之年，擁有很多身份，並在每一個身份之間切換，努力尋求著平衡，尋找著「不認命」的理由。/ 由被訪者供圖
已過而立之年的吳沚默在香港娛樂圈中闖過迷霧與風暴，被標記了多種身份——演員、編劇、主持人、作家，即便如此，她還是將自己與過去做了「切割」，歸零並重新出發。
編劇、作家、TVB演員、主持人……演藝圈內，將這幾個身份集於一身意味著除了有顏值，還得有實力。
光鮮的背後，或許經歷了更多現實中的迷茫與默默無聞的付出。7年時間，內地女孩吳沚默獨自漂泊在香港，將這些身份一一拿起，再一一放下。她「試圖努力去穿過、闖過層層風暴、迷霧，找到一個堅強生存著的自己」。
她在TVB出演過的角色有上百個，與王祖藍、黃宗澤、劉心悠、惠英紅等演過對手戲，但她仍笑稱自己是不紅的「十八線小演員」。這些年，吳沚默見證著TVB的沒落，她寫出的很多劇本如那些默默無聞的角色般被覆蓋、淹沒。
這兩年，她寫了一本名為《風暴來的那一天》的小說。隨著小說上市，更多的人開始用吳沚默的每個身份去解讀她。在與她的交談中，能感覺到，這個30歲、看似仍「不溫不火」的女孩，已不再囿於每個身份的角色設定和遊戲規則。
隨著筆下故事的完結，她問自己：「我把過去的『我』殺掉了，剩下的這個『我』會變得更好吧？」問題的答案，「剩下」的那個吳沚默是知道的。
找到一個釋放的出口「ONE·一個」主編李瀟第一次看到《風暴來的那一天》時的感覺是：「這真的是一個女演員寫的嗎？」
以往，李瀟看其他文學作品時，習慣從故事中抽離，以編者的角度去判斷其寫作邏輯的嚴謹性及筆法的運用。「然而這本書仍能把我帶到那個世界，與主人公甚至裡面的幾代人產生共情。」李瀟說。
《風暴來的那一天》以女演員辜心潔的故事切入，一家三代女性的命運隨之相繼展開。
小說《風暴來的那一天》封面。
讀者與之產生了共鳴——「完全想像不到，演員可以將小說寫得這麼好。」「撲面而來的不是想像中的香港現代、潮流的生活日常，反而是濃濃的內地三線城市和鄉村的氣味，各種物件、稱謂等都游離於國際化大都市。」
隨著年紀漸長，吳沚默越發覺得，身邊的老一輩人身上被壓著、封存著許多故事，不為外人所知，便會成為永遠的遺憾，「比如我媽媽」。
吳沚默的母親是一位醫護人員，每天在實驗室中重複著同樣的工作。一次，她看到母親年輕時的照片，「時髦、很潮。但在我成長過程中，她總是那麼樸素。老了以後，她又開始浮誇地穿紅戴綠」。
這是女性天性 「從釋放到壓抑再到釋放」的過程——吳沚默想給這種釋放尋找一個出口。
於是，小說中，每個人看似都存在著惡意，為了自己的幸福不斷傷害別人，但最終發現，大家都是受害者，都在傾盡全力保護內心最珍視的人與事。父母與子女間的愛、姐妹間的愛、自我之愛，深深地系住每一個人，從而讓陪伴、守護、奉獻、犧牲不斷上演。
李瀟理解吳沚默想表達的含義。她認為，每個女性都有脆弱的、讓人心疼的一面，但同時又有非常堅強的一面。「小說人物的瘋狂舉動，都是因為她們過于堅強，必須自我保護，讓自己過得下去，跨過心裡那道坎。」李瀟這樣評價。
「恭喜你，開始貧窮生活」吳沚默似乎一直在奔跑。李瀟覺得，吳沚默一個人似乎活出了其他人5倍的量，「她同時在拍戲、寫劇本、創作小說」。
但在這條跑道上，隨處可見的障礙，都需要自己去跨越。
「第一次工作經歷成為我很久都過不去的坎。」2011年從香港浸會大學電影學院畢業後，吳沚默進入一家影視製作公司擔任編劇，老闆是一位資深編審。
在公司待了大概3個月，老闆聽說吳沚默獲得香港青年文學獎，並在大學畢業以前已屢獲這一獎項，便將其叫到辦公室，「你要努力加油啊」。那天她得到了很多讚美和鼓勵，但在翌日，居然收到了被辭退的通知，以及不足4000港元的工資。
2018 年，吳沚默在醫療劇《白色強人》中飾演急診室護士韋文意。拍戲時，她總會在口袋裡裝幾塊糖，為角色增添一些感性溫柔的力量。圖/由被訪者提供
「我當時很迷茫，已經願意接受那麼少的工資了，為什麼還要炒了我？」直到幾個月後，一位前同事告訴她：「你去他辦公室時，穿了一條短褲，讓他很不高興。」
當時，吳沚默住在香港沙田區大圍一棟破舊的唐樓裡。她和3個女孩合住60平方米的出租房，她的房間最小，不足10平方米。差不多半年的時間，每天舍友去上班，只剩她一個人時，慌張和孤獨感頓時襲來。大圍附近有條城門河，有時壓力實在大，她就去河邊跑步，甚至淋著雨跑。
現在想來，吳沚默覺得，這樣的職場歧視或許很多女孩都碰到過，但對於當時22歲的她來說，這件事給她的困擾足夠大：「你會懷疑自己的能力，覺得自己是不是根本寫不了東西、做不了編劇了。」
一次偶然的機會，吳沚默碰到了演員王祖藍。
2012年，王祖藍主演並擔任編劇的電視劇《老表，你好嘢！》正在籌備，該劇以輕喜劇的方式呈現香港和內地的文化生活風貌。經朋友介紹，王祖藍認識了吳沚默，並看中她自小在內地的生活經驗，邀請她一起創作劇本。王祖藍還建議吳沚默報名參加TVB藝員訓練班——它一度是培育港星的搖籃，被譽為「香港明星的黃埔軍校」，劉德華、梁家輝、梁朝偉、周星馳、林峰、吳卓羲等人都由此出道。
《老表，你好嘢！》中吳沚默是編劇之一。/ 豆瓣
吳沚默抱著試試的心態參加了面試，被錄取為TVB第26期藝員訓練班的一員。當年，2000多個報名者最終入選了30人。
接到入選通知那天，吳沚默給王祖藍打了個電話，「我被錄取了耶」。王祖藍回復的第一句話就是：「恭喜你，開始貧窮生活。」緣由是：幾乎每一位新人演員，都要從龍套做起。
於是，吳沚默整整一年都在飾演路人、客人、模特兒、記者、女主播、孕婦。
為角色找到一個支點第一個角色，來得有些出乎意料。
見過吳沚默的人，都用「好看」來形容她，香港媒體更是不吝用「美過女主」來讚美她。2013年，《老表，你好嘢！》第二部《老表，你好hea！》開拍，王祖藍原本想邀請吳沚默出演他劇中角色的美女秘書。「因為他覺得我第一次演戲，如果他在，我會比較安心。」吳沚默說。但就在開拍前，劇組突然讓她飾演烏笄。
烏笄，是個實實在在的醜女，而這是她的第一個角色。
起初，吳沚默心裡有些抗拒：「每個演員剛出道，肯定想呈現漂亮的模樣，哪有一來就演丑角，而且真的很醜。」定妝那天，場務催了很多次：「下一場，吳沚默準備！」她看著鏡中那張眉毛粗大、滿臉痦子、牙齒暗黃的臉，只有一個念頭，「躲起來」。
那是個需要撒歡放開演的角色，與性格沉穩、安靜的吳沚默形成強烈對比。咬著後槽牙，她努著勁走出化妝間，心裡默念道：「吳沚默你可以的，你要加油。」
吳沚默決定把醜女烏笄當成一個小孩去演。「因為小孩是最純粹、毫無章法的。小孩表現出來的不一定是幼稚，有時會是一種直接和渴望，他們擁有拋卻世俗枷鎖的天真與熱烈。」於是，觀眾看到了《老表，你好hea！》中毫無包袱、搞笑的烏笄。
演繹和自己性格衝突的角色，是演員的必修課。/ 圖片由受訪者提供
近些年來，雖然表演經驗日漸豐富，但「把心中的小朋友放出來」的表演習慣，吳沚默保留至今。某種程度上，這也源於常年寫作和閱讀帶來的思考，她熱衷於關注人性的建立。
「每個角色的人設之所以成立，無論善良邪惡，一定與其幼時的成長經歷息息相關。」飾演反派時，她會想像在其幼年是否有被欺負、被奪去權利的經歷，以及這些經歷帶來的屈辱和陰影。
她還擅長給角色找到一個支點。在律政劇《四個女仔三個Bar》中，吳沚默飾演因精神受到困擾，最終自殺身亡的女大學生李丹。這是一個有些歇斯底裡的角色，為了拿到獎學金，謊稱雙親去世，因習作成績被老師評為不合格，便誣告其對她進行性騷擾。
為能儘快地入戲出戲，吳沚默選擇戴一個玉鐲：玉鐲對於李丹來說有重要隱喻，在她的臆想中，她被侵犯時，那隻玉鐲被撞擊得陣陣作響；每天收工後，脫下玉鐲，吳沚默就能儘快回到屬於吳沚默的狀態。
在TVB工作，大部分演員不能選擇角色大小，也不能決定戲份多少。同為TVB演員的蔡潔有時會覺得，「沚默對拿到手的每個角色，有著自己的倔強」。
《白色強人》片場合影。/ 圖片由受訪者提供
2018年，吳沚默在醫療劇《白色強人》中飾演急診室護士韋文意。「看到劇本你會覺得這是最沒個性的角色，一直在幹活，沒有存在感。」吳沚默想，現實生活中，香港公立醫院的護士大多嚴肅、強勢，「但護士每天面對那麼多的生老病死，是否可以為她增加一些感性、溫柔的力量」？
有一場急救滿身是血的小朋友的戲，雖然鏡頭沒有給到她，更沒有臉部大特寫，但她的眼淚一直往下滴，「當時你看著那個小朋友，是真的心痛」。
吳沚默還在護士服口袋放了幾塊糖。她設想，小朋友生病不肯打針時，可以拿糖去哄他；當自己工作很累、低血糖時，吃糖可以緩衝。「這是我對角色的一種信仰，我不會刻意去和導演說自己做了這些設計，自己知道就好。」吳沚默說。
最好的人應該有的樣子正是拍《白色強人》的間隙，吳沚默在片場寫了《風暴來的那一天》。書中的開頭映照了她當時的境況。「作為一個29歲仍沒有代表作的女演員，我基本上也沒有了什麼走紅的可能……經紀人似乎已經放棄了我，從她半年沒有給我發任何通告就能看出來。」
「這是個讓女演員尷尬的年紀，身邊的姑娘不是嫁人『上岸』，就是已經有了很好的事業，或者至少在靜好歲月中自得其樂。」但吳沚默不是。
有些時日，她會覺得自己「再也挨不下去」 。有段「不知道下一部戲什麼時候拍、下一個劇本會不會黃」的時間，她常跑去海邊坐著，看著周圍都是鍛鍊身體的大爺大媽，吳沚默心想：「我到底怎麼走到了這一步？我一個適齡女青年為何會在這裡沒事幹？」
就在前不久，進入TVB的第七年，藝人經紀部負責人找她談話， 「大概因為我做不夠上年的KPI，所以今年不能如約加薪」。吳沚默知道，「TVB這家夢工廠現在很難，演員們更難」。
TVB一共有五間戲劇攝影棚，在吳沚默剛入行那會兒，所有攝影棚幾乎每天24小時運作。「夜晚的化妝間走廊可熱鬧了，什麼明星在那都不是明星，而是一塊聊天的大哥、大姐。」 吳沚默說，那裡不流行叫「老師」，而是稱「肥佬黎」「大頭文」「麥包」「Vincent」……場內經理一開麥克風喊人，每個人都得立刻跑過去。
而如今，五個棚僅有三個在運作。吳沚默有時會去另外兩個棚轉轉，「裡面空蕩蕩的，像個虛幻的空間、無人的舞臺，挺寂寞的」 。有時候，夜間化妝室裡只有她和另兩個演員在候場，三個人大眼瞪小眼，默默把電視機開到最大聲，讓聲音填滿寂靜。
在片場的吳沚默。/ 圖片由受訪者提供
拍戲間隙，吳沚默從未停下劇本創作，屢屢碰壁是常態。有段時間，她和同為編劇的好友梁詩韻被兩個投資人喊去給一部戲的劇本大綱「救火」，緣由是投資人覺得「原劇本的大綱寫得太差」。
梁詩韻說：「幾番溝通後發現，我們跟投資人理念不合。他們想把很多愛情電影的成功點融到一部電影中，但這樣是做不出好電影的。」最終，兩人婉拒了這次合作。
寫了很多劇本大綱卻石沉大海、很多項目尾款遲遲不到、演了很多不太重要的角色……吳沚默有時也會想，自己到底要不要「認命」？
前不久，吳沚默在讀小說《慶餘年》，她喜歡主人公想改變世界的念頭。她想，也許內心的另一個自己也喜歡擁有這樣的人生，風風火火、渾身是勁，即使現狀再灰暗，也總是相信能夠到達彼岸，未來會有光。於是，那個「自己」告訴吳沚默：「等等看吧，爬起來去試戲，爬起來去海邊騎單車，爬起來去做些什麼。」
在多次撕扯與掙扎間，她選擇了相信一件事：體內的細胞每過7年會完成更新。《風暴來的那一天》中，辜心潔死於29歲，剛滿30歲的吳沚默覺得，現在的自己有種要歸零、重新開始「打怪」的感覺。
「人間痛苦萬萬種，誰都佔幾樣。不自憐但悲憫，溫柔且勇敢，可能是我能想到最好的人應該有的樣子。」/ 圖片由受訪者提供
在後記中，吳沚默寫道：「是迷茫在給我指示方向，是切實地摸索和碰壁，誠實地獨處，寂寞和自省在給我力量……當你回溯、剖析，才發現成長的路上有很多曾經不懂的密碼，現在突然破譯了。自己是怎麼走到了今天，也突然明白了。梳理的過程是有點折騰，但就像河流總有源頭，此時此刻也總有來處。」
「人間痛苦萬萬種，誰都佔幾樣。不自憐但悲憫，溫柔且勇敢，可能是我能想到最好的人應該有的樣子。」吳沚默如是說。
✎作者 | 蔣苡芯
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《TVB演員吳沚默：30歲「殺掉自己」，重新歸零》
閱讀原文