《聽說》第一集 精彩搶先看
「 這麼多年，不準唱、不準播，但還是不能阻止它的流行。一首所謂的靡靡之音，一首軟綿綿的情歌，卻展現了它最頑強的生命力。」
——馬世芳
本集完整視頻請掃描二維碼收看
以下為節目文本節選
[ 看 理 想 ]
把耳朵借給我
跟著聲音去旅行
以下本文節選自 馬世芳[ 聽說 ] 第二季-第一說
亂 世 中 的 小 確 幸
「 何 日 君 再 來 」
人生難得幾回醉
不歡更何待
來來來
喝完了這杯再說吧
今宵離別後
何日君再來
這首歌是鄧麗君1978年的時候，錄的《何日君再來》。我跟很多的觀眾朋友一樣，多年來都一直以為《何日君再來》這首歌，是鄧麗君唱紅的。後來才弄明白，這首歌早在1937年就已經寫好了。
縱觀整個中文流行音樂的歷史，大概很少有作品像《何日君再來》這首歌一樣，它傳唱得這麼廣，但是卻在漫長的歷史長河之中，陸續被查禁，列為毒草，不準唱、不準播，但還是不能阻止它的流行。
① 眾多女神演唱過的經典
《何日君再來》這首歌，它居然在不同的時代，接連地被好幾位女神級的歌手拿來演唱，每個版本都變成了一個時代的經典。
玉漏頻相催
良辰去不回
一刻千金價
痛飲莫徘徊
今宵離別後
何日君再來
最早是在1937年的時候錄成唱片的，那個歌手的名字叫做周璇。周璇是1930年代上海灘的歌后，當時她的綽號叫做金嗓子。錄製《何日君再來》的時候，周璇這個小姑娘當年才十七歲。
周璇（1920-1957）
《何日君再來》歌譜
這首歌的作曲人，是鼎鼎大名的作曲家，劉雪庵先生。最早這個作品它有點像是一個即興的遊戲之作，在一個大家聚會的場合，他就即興把這個曲子做出來了。
劉雪庵（1905-1985）
到後來，這個歌才因為要配合一部電影的上映，才由那個電影的編劇黃嘉謨先生填上了詞，交給周璇來演唱,那部電影叫做《三星伴月》，這個電影女主角就是周璇。
電影《三星伴月》宣傳海報
② 洋人對中國流行音樂發展的貢獻
在1930年代，上海是整個東亞的電影工業跟唱片工業的重鎮。當時這首歌的手風琴的演奏者，名字叫做杜甫。這個杜甫考察起來是一個洋人，這位法國人的姓氏用法文來念叫做Dofour，所以大概就有中國人幫他取了一個諧音的名字，就叫杜甫吧。
《何日君再來》黑膠唱片
我相信這個杜甫先生，絕對不是當年唯一在上海灘，投身到唱片工業的洋人。當時甚至很多日本人，他們要玩最正宗的爵士樂，他們必須要到上海來找師傅來學的。所以早在三十年代，像杜甫先生這樣的樂手，就已經貢獻到中國流行音樂的歷史了。
我們現在聽《何日君再來》的原始版本，你會注意到它的手風琴，拉的是一個探戈的節奏，但它的主旋律是中國的五聲音階，所以這是一個東西混雜的一個中學為體、西學為用的曲子。
這個探戈的音樂風格，怎麼會在1937年來到了中國呢？當時其實發源自阿根廷的探戈音樂，已經傳遍了全世界。
【探戈音樂】
音樂小常識
探戈音樂最早是在阿根廷的最底層的社會，發展出來的民間音樂形式。
它起初是在青樓妓院裡面，為舞客跟妓女一塊兒跳舞，來為他們助興的音樂。
這個發展的歷程，跟美國的爵士樂其實有點像。我們知道爵士樂的根源，來自美國南方紐奧良的妓女戶，到後來爵士樂慢慢地發展，越來越複雜，越來越精緻。
探戈音樂也是這樣，到了1930年代，探戈已經變成了一門廣受歡迎的流行音樂的門類。
③ 亂世之歌
1937年，這個唱片發行的日期差不多是七月份吧。1937年七月盧溝橋事變，很快地中日抗戰全面爆發，接下來淞滬會戰，錄製這首歌的百代唱片的所在地上海，也陷入了戰火之中。
所以那是一個不折不扣的亂世，這首歌曲折的命運，到了1939年，有了一個大的轉折。它出現了日文的版本，有一個日本的填詞人叫做長田恆雄，幫《何日君再來》寫了日文版的歌詞，這首歌從此就在日語世界傳開來。
下一個演唱這首歌的女神級的歌手，叫做李香蘭。她的本名是山口淑子。
李香蘭（1920-2014）
李香蘭唱的這個聲音是很雍容的，是很細緻的。她在演唱《何日君再來》的時候，也才十九歲，那個時候她是所謂「滿洲國」出身的巨星，當年沒有人知道她真正的身份其實是日本人，大家都以為她是中國姑娘。
在「滿洲國」的時代，她演唱並且演電影，是當時不折不扣的超級巨星。有趣的是，李香蘭演唱的《何日君再來》，在當時軍國主義的日本統治者眼裡，也不是一個可以隨隨便便唱的作品。
有兩種理由，第一個，在軍國主義的意識形態底下，他們不允許社會上流行這種軟弱的戀愛歌曲，這個在意識形態上不可以的。
李香蘭（1920-2014）
另外就是《何日君再來》，這個君你也可以解釋成軍人的軍、軍隊的軍，那你這個是不是企盼什麼時候「國軍」要回來，這個不可以的，裡面可能會有歪曲的解釋。
④ 她14歲結緣「問題歌曲」
日本人不讓唱《何日君再來》，那麼在當時的大後方也不可以。因為在某一些日本的佔領區，他們刻意地把《何日君再來》這首歌，故意改成「賀日軍再來」，他們把這個歌變成了完全不一樣的意思。
再到後來「國共內戰」的時候，你可以說這個《何日君再來》，你是期盼八路軍再回來嗎，還是你是期盼「國軍」再回來，所以不管是在誰的控制底下的區域，這首歌也都不能隨便唱了，就變成一個很有問題的歌。
這首歌的作曲人劉雪庵，到了1957年反右鬥爭的時候，《何日君再來》這首歌被扣上了漢奸歌曲，還有黃色歌曲的大帽子。劉雪庵為了這首歌，吃了很多的苦頭。
他有生之年看到了自己的平反，但是在他的平反文件裡面，仍然註明他創作的作品之中，《紅豆詞》和《何日君再來》，仍然定性為黃色歌曲。
那麼在國民黨統治之下的臺灣，《何日君再來》就可以唱了嗎？開禁了嗎？也沒有，不過在1967年的時候，有一位14歲的小姑娘，在她生平的第一張專輯裡面，錄了這首歌。這個小姑娘名字叫做鄧麗君。
鄧麗君（1953-1995）
鄧麗君出版了第一張專輯，叫做《鳳陽花鼓》。這裡面你看唱片，沒有《何日君再來》這首歌。原來當時這首歌還是禁歌，所以他們就把歌名改了叫做《幾時你回來》。
《鳳陽花鼓》專輯
當時發行這張唱片的公司叫宇宙唱片。所以伴奏樂團就叫做宇宙中西樂團，是一個東西混雜的編制。
你在裡面會聽到，還是保留了探戈的節拍，但是它也有絲竹管弦的音色，也就是所謂國樂，或者說民樂的元素在裡頭。這跟後來七十年代鄧麗君錄的版本，也非常不一樣。
⑤ 她唱出人與人之間最私我的空間
1970年代中期，「文革」終於結束了，中國進入了改革開放的時代。當時，來自臺灣的流行音樂，最早通過收音機的電波，傳到了大陸。
我很尊敬的作家阿城先生，他寫過一篇文章，就叫作"聽敵臺"。在七十年代聽境外的廣播，叫作"聽敵臺"。
當年阿城在雲南的山溝裡，當時是知青下鄉。那個時候他們就聽收音機，聽的是澳洲臺播臺灣的廣播連續劇《小城故事》。大家一起聽這個廣播劇，阿城他說鄧麗君的歌聲一起，殺人的心都有了。
民謠歌手周雲蓬，他也回憶了自己青春期，第一次聽到鄧麗君的歌聲，他也是聽澳洲之聲，他說當時聽到鄧麗君的歌聲，簡直就是天籟。
後來，再進一步地開放，很多的海外華僑回到了大陸去，他們就帶著鄧麗君的錄音帶，帶著劉文正、鳳飛飛的錄音帶，這些錄音帶一傳十、十傳百，變成了千千萬萬的聽眾，他們在自己家裡偷偷拿著手提式的錄音機，在放的是很重要的這個生活的寄託。
她的歌傳到了大陸，那是一個改革開放剛剛開始的年代，有很長的時間，在大陸你只聽得到革命歌曲、樣板歌曲，也許有一小部分的地方民謠，所謂的流行歌曲是不存在的。
從封閉走向開放，這個過程最重要的事情之一，是重新找回了個人的空間，私我的空間。鄧麗君的歌，她在唱的是愛情，她在唱的是人跟人之間，最私我的、最親暱的這種柔情蜜意。
⑥ 菲靡靡之音
這首歌在當時的大陸，是不允許公開討論、公開演唱的。它被認為是黃色歌曲、靡靡之音。了解了這段歷史，我才明白為什麼後來有這麼多在中國玩搖滾、玩民謠的先驅，都把鄧麗君看成是啟蒙的女神。
《怎樣鑑別黃色歌曲》1982年 人民音樂出版社 出版
鄧麗君是在1995年在泰國去世的，她只活了四十二歲。她去世的時候，王菲正在籌劃一張向鄧麗君致敬的專輯，她本來有一首歌想要邀請鄧麗君跟她合唱，但是沒來得及，鄧麗君先走一步。
此事古難全
但願人長久
千裡共嬋娟
這張專輯就叫作《菲靡靡之音》，它顯然就是要向大家走過的那個年代，以這樣的標題來致意。
⑦ 鄧麗君對中國搖滾的啟蒙
也是在這一年，一家日本的唱片公司，邀請了幾支北京搖滾的指標性的樂隊，一起來錄一張向鄧麗君致敬的紀念專輯。
這張專輯《告別的搖滾》，當年我也是聽了這張專輯，才真切地感覺到，原來鄧麗君對中國搖滾的發展，起了這麼重大的啟蒙作用。這張專輯收錄了臧天朔、一九8九、輪迴、黑豹、鄭鈞這些人的作品。
專輯裡面，我自己最喜歡的作品之一，是鄭鈞翻唱的《甜蜜蜜》。這個我們耳熟能詳的歌，在他的重新詮釋之下，有了完全不同的新鮮的樣子。
在哪裡
在哪裡見過你
你的笑容多麼熟悉
我一時想不起
啊 在夢裡
關於鄧麗君對中國獨立音樂的影響，周雲蓬在2006年的時候，他跟朋友們一塊兒辦了一場紀念鄧麗君的小型演出，寫下了這麼一段話，也算是很深情的告白了。
鄧麗君，我們音樂的後娘，我們色情的大姐姐，如果你生在二十一世紀的北京，一定會成為若干地下樂隊的女主唱。北京的沙塵暴，將使你的支氣管無比堅韌。北京強悍的搖滾音樂人，絕不允許你至死未嫁抱憾終生。
——周雲蓬
周雲蓬與邱大立在鄧麗君墓前合影
⑧ 何日「君」再來，就是她的名字
到了現在，《何日君再來》當然已經不再是禁歌了。曾經這首歌的君，被解釋成是日軍也好，是「國軍」也好，是八路軍也好，那個時代都過去了。
現在我們聽到《何日君再來》，這個君字，我想我們想到的，還是鄧麗君的君吧。這首歌在鄧麗君演唱之後，就永遠跟她的名字連結在一塊兒了。
多年來中文流行歌曲，翻唱日文歌的例子是非常多的，但是反過來一首中文流行歌變成了日文版，並且在日本流行起來，這樣的例子非常少，《何日君再來》算是少數中文歌的逆輸出的例子之一吧。
好花不常開，好景不常在，那是亂世裡面的一個小小的角落。甚至我覺得《何日君再來》，根本就是一個亂世中的小確幸之歌。
這首歌曾經跟所謂萬惡的舊社會連在一塊兒，它曾經被安上了黃色歌曲的帽子，被貶為靡靡之音，在這麼多年，它相繼被查禁、禁唱，但是這首歌還是流傳了下來，大家還是在唱這個歌。
因為它是多少人，對於一種世俗情感的寄託，即使是在亂世，尤其是在生活最艱難的時刻，你更需要去渴望這種世俗的情感，你更需要這樣的寄託。所以這麼一首所謂的靡靡之音，這麼一首抒情的軟綿綿的情歌，居然展現了比什麼作品都還要更頑強的生命力。
（以上為節目文本節選）
收看完整節目
點擊 閱讀原文 / 掃描二維碼
編 後 記
上世紀70年代《何日君再來》這首歌剛剛傳到大陸的時期，也正是小編的父母正當年輕，喜歡聽流行音樂的時候。
很感謝馬世芳老師的這期節目，讓我們了解了上一代人都經歷過的一段時代變遷。也因此聽父母回憶了那些偷偷聽鄧麗君磁帶的往事。讓我感覺這歌聲好像又多了一層美妙。
也許你也可以和父母一輩的人聊聊關於這些歌曲的記憶。他們是否也「聽敵臺」？他們是否也喜歡鄧麗君？
掃描二維碼，收藏本集歌單
《聽說》第二季
4月11日起
每周二優酷播出
新增互動環節
# 馬芳答客問 #
▽ 掃描二維碼，提問馬世芳
本文編輯 | 灰灰