「說好一起去旅行的……你說等你不忙了，帶我一起去看看你喜歡的大海。」看著丈夫王輝的照片，王輝的妻子李淑紅控制不住地掉眼淚。
這是一間普通的兩居室，家裡的布置看上去有些年頭了。相冊集裡有不少家人的照片，只是，沒有兩個人的合照，一張都沒有。
王輝妻子李淑紅
「他特別忙，這麼多年，旅行都沒有兩個人一起出去過。」在李淑紅看來，儘管家境一般，但有王輝的家，總是溫暖而充滿愛的。
至今，她都無法相信，那個說好要和她共度餘生的人就這樣離開了……2月10日，薊州區司法局東趙各庄司法所所長王輝，連日來堅守防疫崗位，因心梗於2月11日搶救無效去世，年僅53歲。
「卡口累，我去吧」
「卡口累，我去吧」，這是犧牲前，王輝留給同事梁愛平的最後一條微信。
也在東趙各莊鎮上班的梁愛平因為私家車故障，聯繫了王輝，讓他上班時，捎帶上她。「我們約好7點半，等我走到小區門口時，他已經等在那裡了。」梁愛平說，在車上王輝提起本來春節打算回老家看看母親，但是一直沒有時間。
王輝的工作證
半個多小時後，王輝開車趕到東趙各莊鎮政府，開始在門口執勤，負責上班及來訪人員的登記與體溫測量。「因為鎮裡的領導知道王輝的身體不太好，所以沒有把他安排到一線防控工作，只讓他在鎮裡進行防疫執勤。」
10日中午，鎮裡通知，當天下午他們中需要有一個人跟組去新河口村卡口督導、值守。「這是個體力活，還是我去吧。」王輝趕到檢查點，和新河口村村民一起守在村口，對來往人員檢測、勸返。
王輝生前執勤的檢查點
臨近下班時，梁愛平得到通知，11日上午繼續去卡口值守。得知此消息，從崗位上已經回到家中的王輝第一時間與梁愛平聯繫：我去卡口那兒，你繼續在鎮政府大門口值守。
二人相約，11日早上還是7：30見面，11日早上6：58，梁愛平剛起床，手機響起，手機屏幕上顯示是王輝的電話號碼。電話那頭，是王輝愛人李淑紅的聲音：你王哥沒了，不能去再接你了。
「接到電話後，我整個人是蒙的，在沙發上呆坐了好長時間，無法相信這個和藹可親的老大哥走了。」梁愛平眼圈發紅。
辦公室留下滿抽屜藥
2月10日傍晚，從薊州城區出發，車窗外寒風凌冽。街上沒有行人，只有閃爍的警燈和值守的檢查點格外醒目。約30分鐘車程，東趙各莊政府院內一座普通的平房小屋出現在記者眼前，這就是王輝生前最後工作的地方——東趙各庄司法所。
站在鎮政府的院內，天氣依然清冷，但風卻一改此前的威力，似乎也不願打擾已安靜睡去的王輝。
「他非常愛看書，這本書是他之前沒看完，去執勤時蓋上的。」在王輝的辦公室內，同事張志剛看著眼前熟悉的一幕，舉起手來搓了搓臉。
王輝值班室裡的床
一本《中國共產黨黨內重要法規彙編》靜靜地放在值班床上，似乎還在等待讀書人歸來。
這是一間極為普通的辦公室，不足30平米的空間分成兩間，外面是公辦場所，裡面是王輝的值班住所。屋內床上被子整齊地疊著，上面放著他脫下的外套，裡側放著兩摞書，床頭的衣架上掛著一身警服……
「他總是忙，工作要是多的話，他就很少回家了，一直在所裡住著。」打開床旁邊桌子的抽屜，其中一抽屜裡滿是藥，令人心頭一緊，也讓張志剛再次紅了眼眶。「他有一次加班，半個月沒有回家，再回家時，嫂子和他吵了一架。哭著問他：『你還有沒有這個家？還有沒有孩子？』聽嫂子說抱著他哭的時候，他站著就睡著了。」
留下滿抽屜的藥
記者採訪的過程中了解到，王輝患有高血壓等慢性疾病。「他平日裡幾乎是藥不離身。」張志剛告訴記者，村民的矛盾不分時間，王輝經常來不及吃飯，強忍著身體不適就去處理各類糾紛。大家都說，一方面王所跑得勤，另一方面人緣好，辦事公道，大家得給所長這個「面子」。
「我最後悔的事就是和他沒有一張合影」
2月12日晚上，記者來到了王輝位於薊州城區的家中。簡單質樸的老式裝修，一側牆邊放著一個書櫃，裡面放滿了司法方面的書籍。客廳裡擺滿了各種植物，為家中增添了自然鮮活的氣息。
「老王最喜歡植物和花，在家裡有點空閒都會收拾他的這些『寶貝』。」王輝愛人李淑紅說，他的手機相冊裡全都是花，心情好的時候還自己作詩。
「他平時回來都比較累，我讓他多休息，但他每天回來第一件事就是把他當天工作上的事情，寫在日記本上。」李淑紅說，有時候心疼他，讓他少跑點路，他卻說：「我們都是老黨員，只有衝在前面，我心裡才踏實……」
李淑紅知道，王輝是個「固執」的人，只要人還在崗上，想讓他偷會兒懶幾乎是不可能的。
但時間阻止了王輝的腳步。2月10日晚上，王輝感到胸悶，李淑紅給他拿了2片藥吃下去，但沒有好轉。看到難受的丈夫，李淑紅決定帶著丈夫去醫院看看。
「他在去醫院的路上還比較正常，只對我說了一句『有點難受』。」趕到薊州區人民醫院後，醫生就把王輝推進了急救室。看到醫生和護士從急救室跑進跑出的，李淑紅感到害怕，她預感：要出事了。
王輝這次真的可以好好休息了。
李淑紅拿起桌上相冊，裡面是王輝和孩子的照片，但是從頭翻到尾，卻看不到一張王輝和她的合影。「我們兩個從來沒有一起出去玩過，他非常喜歡大海，卻沒有時間去看。我們計劃好，等疫情過去，我們兩個一起開車去看海、去拍照……」沒想到，這簡單願望，成了她永遠的遺憾。
記者手記：
王輝是一位平凡的基層工作者，在天津能找出一大批像他這樣，日復一日幹著旁人認為瑣碎的事。如果沒有來勢洶洶的疫情，此刻，他正和家人其樂融融過著日子；如果沒有在疫情防控一線的奔波，此刻，他正謀劃和妻子去哪旅行。
嚴峻的疫情，讓這場阻擊戰中的普通人變得不平凡。一個普通人做的工作看似改變不了什麼，但百個、千個、萬個乃至無數個普通人手挽著手，戰鬥在一線，就能築起堅不可摧的鋼鐵長城。
本文來源：津雲
原標題：《他走了，外套留在辦公室，還有滿抽屜的藥……》