文丨李舒
數畫家才華風流古有唐伯虎，今有張大千。看了張大千的故事，相信每個人都會說：此言誠不我欺。
去了趟臺北。街頭巷尾，最不會缺的是「川味」紅燒牛肉麵的招牌，小小一條永康街，居然能有三四家。奇怪的是，到了四川去問，當地人會鄙夷地告訴你，並無此味。內地人更熟悉的自然是蘭州的牛肉拉麵，上海人則愛喝清燉牛肉湯，連不善於做飯的張愛玲都知道，要是生病了，可以喝這個—好得快。
臺北的「川味」牛肉麵，源頭當然出自眷村，而以岡山的眷村可能性最大。岡山是空軍官校所在，官校自成都遷來，眷屬多半為四川人。丈夫們每天駕駛飛機出門—也許到了晚上，便回不來了。在家等候的眷屬們一邊提心弔膽地聽著天上的點點滴滴，一邊做著最熟悉的家鄉味道。我買過一次岡山辣豆瓣醬，味道不壞，有非常濃鬱的郫縣豆瓣醬的味道，當然多了一點甜味，那是眷屬們用自己的方式思念著故土。來臺初期，大家的日子自然是艱苦的，他們一邊想著「什麼時候能夠回去」，一邊努力維持著家務，讓家人孩子們儘可能地補充營養。牛肉麵的牛肉，也有成都小吃「紅湯牛肉」的風格，這樣的一碗麵，濃鬱而能飽腹，是絕對的眷村菜。
以這樣的心情吃那碗紅燒牛肉麵，會突然地感受到一種異鄉的滋味，身體中有某種情緒被喚醒，然後轉換著，突然便有一種酸楚的感情。也許因為這種來自家鄉的特殊情緒，回到臺灣的張大千，才會特別愛用這道菜招待客人，畫家的牛肉麵，豐富而充滿想像，是那種豪放的樂觀。張大千之紅燒牛肉麵（正確名稱應是「黃燜」，不可加醬油）做法如下：
1. 先用素油煎剁碎的辣豆瓣醬
2. 放入兩小片姜，蔥節子數段
3. 牛肉四斤，切塊入鍋
4. 花雕酒半斤至一斤
5. 酒釀酌量
6. 花椒十至二十顆
7. 撒鹽
8. 燒至大滾，再以小火燉，約四小時
9. 煮麵
10. 分盤上桌
11. 可佐以芫荽、紅辣椒絲炒綠豆芽、鹽、糖、醋、胡椒、醬油、辣油
張大千很喜歡牛肉，除了這道紅燒牛肉麵，他還做過一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在臺北精舍的名字，這道菜最大的特色是炒出來的牛肉潔白晶亮，與木耳黑白分明。據說某次有人向畫家求秘方，畫家說，把裡脊牛肉切成薄片，用篩子在水龍頭下洗衝20 分鐘，加少許芡粉調水，然後急火熱油與發好的木耳同時下鍋，便會有此效果。張家的餐桌上出現最多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉，這道菜香濃味鮮，裡面要放大量豆瓣和花椒，有些人還要放幹辣椒麵，以增加香辣。但是張大千不滿意普通的幹辣椒麵，他用的辣椒麵一定要自己做，吃的時候要專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。愛吃到這種地步，難怪畫家曾經自負地說：「以藝術而論，我善烹飪更在畫藝之上。」
張大千對於美食的熱愛，似乎從很久之前就已經結成。他在上海時，常常住在浙江寧波富商李茂昌家。一次，他吃了15 只大閘蟹，然後又偷跑到街上吃了8 個冰激凌球，結果到了晚上腸胃炎發作上吐下瀉。深夜前來照顧他的，是李茂昌的女兒李秋君。
李秋君
一個女人在深夜照顧一個男人，是情意的最高體現，所以，當被請來出診的醫生看到李秋君著急的樣子，也急忙安慰她說：「太太，不要緊的小毛病，您請放心。」當然，李秋君並不是張大千的太太。這讓張大千很不好意思，又不好解釋，「心想總是自己不好，令李秋君又吃了啞巴虧」。第二天病一好，他急忙向李秋君道歉，李秋君卻只是微微一笑：「醫生誤會了也難怪，不是太太，誰在床邊侍候你？我要解釋吧，也難以說得清，反正太太不太太，我們自己明白，也用不著對外人解釋。」
李秋君和張大千的相遇，像極了古代傳奇小說裡才子與佳人的典型會面：據說李茂昌花了50 塊大洋，買回來一幅古畫，回來高興地拿給女兒李秋君看，李秋君端詳了一會兒說：「這是假畫，不過作畫者的天分很高，將來會有大出息。」這個作畫者當然就是張大千。後來李茂昌遇到張大千，便說起此事，又邀請張大千到府上做客。張大千如約而至，看到客廳裡掛著一幅署名為鷗湘堂主的《荷花圖》，一枝殘荷，一根禿莖，一汪淤泥，飄逸脫俗，讓張大千擊節稱讚：「畫界果真是天外有天，看此畫技法氣勢上是一男人，但字體又瑰麗，意境脫俗又有女風，果然是好畫。」這畫，當然是李秋君畫的。
這樣浪漫主義的會面卻沒有得到傳奇小說般的結果，原因我們已經不得而知，最大的傳聞是說張大千已有妻室，而李秋君不肯為妾，而那一方名為「秋遲」的印，似乎確實寄意「恨不相逢未嫁時」。不過，兩個人確實有著不同尋常的交情，這些情意在飯桌上尤其明顯。張大千得了糖尿病後，吃的菜都要經過李秋君鑑定，她覺得能吃，才會自己把菜夾到張大千的碟裡讓他吃。可是張大千最饞甜菜，往往就會與李秋君玩起捉迷藏的遊戲。一次宴會，男女分坐，張大千沒有與李秋君同席，李秋君在鄰席關照他不許亂吃。一會兒，上來一碗撒著桂花末的芋泥甜菜。張大千故意大聲問李秋君，這道菜能不能吃。李秋君眼睛近視，錯看桂花末是紫菜屑，以為是鹹的菜，就回答可以吃。張大千就趕緊挖了一大調羹吃。等到李秋君嘗到是甜菜，大叫不能吃時，那一大口早就進了肚，張大千還故意說：「我問了你才吃的。」
隨之而來的是飛短流長。張大千與李秋君的大哥李祖韓去澡堂泡澡，無意間看到一份小報，上面赫然寫著「李秋君軟困張大千」的標題，說張大千到了上海，就被李秋君軟禁在家裡，禁止他參加社會活動，她要獨佔張大千云云。張大千看了十分不安，對李祖韓說：「小報如此亂寫，我怎麼好意思見三小姐。」誰知回到李家，李秋君主動把報紙給張大千看，說只要我們心底光明，行為正大，別人胡說也損不了我們毫髮，不要放在心上。
張大千、李秋君與上海畫壇同仁
張大千與李秋君最絢爛的一刻，莫過於兩個人一起過50 歲的生日。有心的弟子們為他們合慶了百歲大壽，張大千特意從四川坐飛機去上海給李秋君過生日，卡德路上的大風堂喜氣洋洋，客廳裡一對盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名家陳巨來為他們刻了一方「百歲千秋」的印章，把兩人的名字和合慶百歲的紀念都包含在印章裡。當天，兩人合繪了《高山流水圖》，就蓋上「百歲千秋」的圖章，還相約要一起畫50 幅畫互相題款，每張畫都用這塊圖章，湊足100 幅，舉辦一個兩人畫展。
這當然不曾實現。1949 年，張大千從東南亞到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一個國家，就要收集一點那裡的泥土，然後裝在信封裡，寫上「三妹親展」。張大千去世後，人們發現有十幾個從來沒有被打開的信封，都是寫給李秋君的，其中一封信這樣寫著：「三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死後能否同穴，實在令我心憂。一生曾蒙無數紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。今日猶記初逢時你一副可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢裡情啊！」信中所提及的墓志銘，是指李秋君50 歲的時候在靜安公墓（現在的靜安公園）給自己買了一塊墓地，張大千寫了墓碑「畫家李秋君生壙」，經石刻朱紅色字立碑。在李秋君墓穴旁邊，是張大千給自己買的墓穴，墓碑是李秋君為他寫的「張大千之墓」。
李秋君沒有收到這些信，1971 年8 月，她因病去世，此時，張大千正在香港舉辦畫展。起初人們不敢把這個消息告訴張大千，張大千的夫人徐雯波覺得不好，就告訴了他。在聽到這個消息後，張大千面朝李秋君居住的方向長跪不起，幾日幾夜不能進食。他親筆作了一篇悼秋詞，最悲痛的是末句「古無與友朋服喪者，兄將心喪報吾秋君也！嗚呼痛矣……」這篇悼詞據說在李祖萊手中，曾經在香港拍賣得二十萬。從那以後，張大千一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：「三妹一個人啊……」而他最常說的事情，則是1939 年的那個50 歲生日，和自己離開上海時，李秋君把自己親自為張大千書寫的菜譜交給徐雯波，對她說：「好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好！」
- END -
◆本文摘自李舒新作《民國太太的廚房》
推薦公號：笨鳥文摘
ID：bnwz2012
先飛之笨鳥，文摘之精華！
長按二維碼關注