本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
1855年，報導了一個新娘被新婚丈夫殘忍殺害的事件。
這個故事發生在法國農村，起初女方父母覺得這個年輕人的行為很奇怪，並不同同意他們結婚，但在兩個年輕人的堅持下，最終同意了。
結婚儀式後的洞房花燭夜，悲劇發生了。
從房間傳出了可怕的尖叫聲，很快吸引了附近的居民，發現新娘胸口被咬，丈夫發瘋似地大叫，渾身是血。
不久後，新娘去世了，她的丈夫隨後也去世了。
是什麼導致了這一可怕的事件？
後來，一位醫生深入調查死因，發現新郎曾被一隻陌生的狗咬過，除此之外沒有任何可疑的事情發生，被狗咬，最後人變得癲狂，似乎是所有悲劇唯一可能的原因。
這篇報導看起來像是一個民間故事，但用今天的話來說，這就是是狂犬病。
狂犬病，是一種可怕的致命疾病。
根據現代醫學，我們知道狂犬病是由狂犬病毒引起的，病毒進入人體後，通過神經系統侵入大腦，破壞大腦內的神經元，至今沒有有效的治療方案，發病後的死亡率幾乎是100%。
狂犬病潛伏期長短不一，從接觸狂犬病開始，到出現症狀，通常有幾周或幾個月的時間，這意味著，如果遇到可疑動物的襲擊，及時接受治療，那麼狂犬病也是可以治癒的。
狂犬病發病後，變得躁動不安，漸漸地出現痙攣性發作，伴有失眠、興奮、發燒、脈搏加快、流口水和呼吸困難，患者不但非常害怕水，而且經常出現幻覺或其他精神分裂症狀。
即使在今天，我們對於這種疾病都束手無策，更何況在19世紀，醫生們無法用藥物來緩解患者的暴力行為，常常只能袖手旁觀，看著他們死去。
對疾病的恐懼，人們開始轉向超然現象，於是有了狼人的原型。
歷史學家認為，19世紀的法國人，最害怕的是瘋狗、狼和火。
儘管在那個年代，其他傳染病仍然是最主要的死亡原因，但是人們對於「瘋狗」的恐懼，已經到了談「狗」色變的程度。
僅僅是被狗咬了一下，就要面臨長時間折磨和死亡，這種恐懼成為人們的噩夢，在人們心中，狂犬病已經成為能把人變成性情暴虐野獸的疾病。
對於疾病的無能為力，於是就出現了各種不靠譜的民間偏方：被狗咬傷的患者，要想不患有狂犬病，要麼將這隻狗殺死，要麼將狗毛塗在傷口上，要麼剪掉它的尾巴。
漸漸地，在這種可怕的疾病中，出現了超自然的狼人故事。
人類被狗咬傷後，出現了可怕的變形，把人類變成了邪惡的怪物，暴力血腥。
狂犬病，或許也激發了吸血鬼的創作。
很有可能，和狼人一樣，吸血鬼的故事也起源於狂犬病。
醫生胡安·戈麥斯-阿隆索認為，吸血鬼和狂犬病之間存在很多共同點。
扭曲的聲音、誇張的面部表情、躁動不安，有時還會表現出狂野和好鬥的行為，讓患者看起來比人類更可怕。對刺激極度敏感，會引發與狂犬病相關的痙攣抽搐。
此外，在不同的東歐民間傳說中，吸血鬼不是把自己變成蝙蝠，而是變成狼或狗，而狼和狗是狂犬病的主要傳播媒介。
最後
所有一切可怕的形象，都能在生活中找到蹤影。
當動物、疾病和恐懼交織在一起時，怪物往往在獸性和人性的結合中誕生。