重溫《半生緣》：曼璐也是好慘一女的

茫茫人海 ，欣喜相逢，如若喜歡，點點「關注」，讓我們一起陪伴，寫寫看看這人間的故事，取一抹通透。

文/端木婉清 圖片來源網絡

原創文章，未經授權，不得以任何形式轉載，違者必究

---

01

最近我又看了一遍《半生緣》。

是2002年蔣勤勤飾演顧曼璐版的電視劇。

此劇由張愛玲同名小說改編，講述了二三十年代舊上海，幾個年輕人的愛情生活故事。

我覺得張愛玲本人對愛情，對人生的理解，全注入在了這幾個人的經歷裡了。

每次看，總覺得悲涼心疼，也帶著深深遺憾。

為顧曼楨和沈世鈞的「向來情深，奈何緣淺」；

為顧曼璐和張豫謹青梅竹馬情，一轉身就是一輩子；

為石翠之對沈世鈞的執念，到頭來發現那不是愛；

為叔惠的愛而不得，他一輩子都在追逐石翠之的影子。

還有一點，之前無論看小說還是電視劇，我都無法理解曼璐出賣妹妹曼楨那段情節，太令人不可思議了。

那時，我二十出頭，還未結婚，躲被窩裡看，氣得咬牙切齒，怪曼璐狠毒。

那天，她謊稱病重騙妹妹曼楨前來看望，又設計留她在家裡，而後出賣了妹妹，把清清白白高貴優雅的曼楨送入祝鴻才的手裡。

讓曼楨被這個不笑時像老鼠，笑起來像貓的油膩猥瑣男人給糟蹋了。

她還把曼楨囚禁在家裡長達一年，讓曼楨替祝鴻才生下兒子。

那個屋等同牢獄。若不是曼楨內心想著世均，想那份深情不會被辜負的希望，估計她是無論如何也熬不下去的。

我覺得曼楨好慘。

02

那時，我想曼璐一定是瘋魔了吧？

才會把她這一生的不幸遭遇，在婚姻裡的痛苦深淵，強加給妹妹。

她一直認為曼楨什麼都有，可她卻什麼都沒有，連她心中那抹白月光，她的青春她的深情，那個愛過她的男人張豫謹都要背叛她。

怪他愛上曼楨，想要和曼楨結婚。

可她呢？

在芳華不復的時刻，隨便抓住一個男人結婚，以為也會幸福，結果卻是一段糟糕透頂的婚姻，被出軌，家暴，被無視。

她努力了很久，還是留不住男人的心，她這個祝太太等同虛設，活守寡。

不幸的是，曼璐肚子裡的孩子，因為和祝鴻才爭執慪氣，流產了。

以後，也難以生育。

這時，她卻又看出了祝鴻才對妹妹的覬覦，太過諷刺。

後來，她妄圖通過犧牲妹妹來挽留住已經潰爛的婚姻。

可曼璐不知。

一個男人要是不愛你，你為他付出犧牲再多，也是枉然；

一個男人要在你之前都是尋花問柳，無視你，後來，只會變本加厲。

若非說有區別，那也是他沒錢時，奉承討好你，依靠你扶持，對你百依百順，

一旦有錢，發達了，他就會肆無忌憚做起你的大爺，而你的存在，只會是羞辱他昔日無能的存在。

所以他選擇逃避你。

如今多年後重溫《半生緣》，還是覺得曼楨可憐，但曼璐，何嘗不是好慘一女的。

那個時代，新舊思想交替，但對於女人的命運從來不友好，男人可以三妻四妾，出去把酒尋歡，相好的一車一籮。

而對女人的清白卻要求甚高。

曼璐做了舞女，從此她再漂亮懂事，都沒人高看她一眼。

也沒有清白人家願意娶她回去做老婆。

連她心中的張豫謹哥哥，讀過書接受過新派思想，後來做了醫院院長，即使對她一直念念不忘，想要娶她為妻。

但得知她舞女身份後，還是退縮，懦弱了。

何況其他男人，只把她當做風月場所尋歡作樂的樂子而已。

至始至終，曼璐都是一個悲劇角色。

有時候，你若肯去縱觀全局，思量她的成長經歷後會發現，她其實比曼楨可憐。

03

一個女人的怨恨和戾氣，多半是虧欠出來的。

曼璐也不例外。

曼楨做為家裡的二女兒，一直是被疼愛和照顧著長大的，大學畢業後，也有很多人喜歡傾慕她，有世均的深情，也包括楊行的總經理的貼心厚愛。

如果不是曼璐導演的那出悲劇害苦了她，她至少一直都比姐姐要過的幸福。

家裡生計工作前也從來沒讓曼楨操過大心

但曼璐不同。

家裡變故，父親離世，家裡的重擔沒人挑起，眼見整個家舉步維艱，作為稍大一點的長女，曼璐不得不站出來，勇敢承擔起了養家餬口的重任。

那時曼璐還在讀中學，她輟學出去找工作賺錢養家。

從前，她和曼楨一樣有過清純無邪的時光，有過一段青梅竹馬兩小無猜的感情，刻骨銘心愛著。

她和張豫謹也訂了婚約，不出意外就是張豫謹的老婆，未來的院長夫人。

他們的愛情，一點不亞於曼楨和沈世均的深情。

但在二三十年代的舊上海，一個中學沒畢業的女孩找份工作也很不容易，更別說要養活一家七口人了。

她覺得自己沒希望了，但弟弟妹妹還有希望，還要出人頭地。

權衡來去，曼璐做了一名舞女。

若一個女孩有選擇，她怎會選擇走這條路？

若一個女孩，有依靠，她又怎會割捨掉自己的夢和愛，踏上一條風塵不歸路呢？

她沒有。

在家庭重任和愛和夢面前，後者顯得那麼奢侈，她只能選擇前者。

但任何事都有價碼，你要得到什麼，就必須有所失去。

曼璐失去的是旁人無法想像的東西，包括清白的人生。

剛說過，那個時代對女人是極其不公的，男人可以三妻四妾，尋花問柳，但一個跌入風塵的女子，失去清白的女子，只會被人處處玩弄和恥笑。

誰都可以指著她的鼻子、後脊梁罵她是不要臉的妓女，說她髒，嫌她浪。

為了舞女的身份不影響她深愛的男人張豫謹的名聲和前程，她單方面解除了婚約。

她的愛和成全在我眼裡一樣珍貴。

04

風月場所，魚龍混雜。

我們難以想像，一個弱女子要在裡面立足，需要承受什麼，付出什麼？

更何況是要強的曼璐。

她總大包大攬家裡一切的開銷，卻把所有委屈、害怕、羞辱，打碎牙往自己肚裡吞。

在她心裡，她是家裡頂梁柱。

她不能喊痛，不能說不行，不能說害怕。

唯有源源不斷付出和堅強。

她是很孝順的，也很愛弟弟妹妹，尤其疼愛曼楨，因為曼楨是她心中的白月光和希望。

她把所有不能實現的美好，夢和愛，都寄托在了妹妹身上，用她做舞女換得的錢，供養妹妹讀大學，一手成就妹妹的冰清玉潔，高貴氣質。

曼璐自然也是拼了命護衛妹妹安全的。可妹妹也只能理解姐姐內心冰山一角的委屈罷了。

而且我覺得曼璐的媽媽和奶奶是有點勢利的。

曼璐的付出和犧牲，她們早已習慣，理所當然。在這個家裡，她有時更像一顆搖錢樹，被利用的角色。

你會賺錢，養活家裡，這是你全部的價值。

至於你舞女的身份，一直都是家人不敢承認拿不上檯面的，這種「嫌棄」也幾次三番提醒她。

但曼楨沒有嫌棄，所以曼璐一直對曼楨格外疼愛。

我們看到的也是曼璐刀槍不入潑辣強勢的一面，但刺蝟的外表下，她的心比誰都柔軟，清澈。

沒人知道她做舞女的十來年，吃了多少虧，被多少男人糟蹋欺凌過，沒人知道她曾受過多少委屈和羞辱？

也沒人知道她獨自一人，流過多少淚，那些無聲的有聲的……

只有酒，和另一個自己懂曼璐。

05

其實，退去那層華麗的舞衣，退掉那份死撐的倔強，曼璐也不過是一個普通女子。

一個需要父母疼愛，弟妹尊重，需要被愛和呵護的小女人！

她何嘗不想活成曼楨那樣，讀書見世面，畢業後有份正經工作，和心愛的男人花前月下，結婚生孩，相親相愛一輩子。

但這些對曼璐而言都太奢侈了。

她曾經也試著不那麼倔強不那麼自卑地去再次奔入張豫謹的懷抱，但當有人當眾戳穿她舞女身份羞辱她時，她看到了張媽媽的嫌棄，張豫謹的尷尬。

那種在心愛男人面前，顏面和尊嚴掃地的經歷，是旁人無法明白的心碎和尷尬，也是愛和希望幻滅的錐心之痛。

所以她跑到河邊跳了河，為她痛苦不堪的人生，也想要用乾淨的河水洗去她身上的汙垢，她很想是過去那個高貴美麗，優雅清純的曼璐。

只是，她回不去了。

她面臨的還會是20幾歲同居過的男人，分手了還要耍無賴來搶當初送她的房子，甚至妹妹曼楨被跟蹤綁架的無奈。

再強勢的女子，有時豁出性命，也未必可以護著家人周全一生。

是祝鴻才，幾次三番替她解圍，還在曼楨被張魯生綁架那次，為她們姐妹挨了刀子，差點送命。

曼楨又是感恩的。她把所有積蓄都給了那男人還債，還扶持他做生意發達。

她抓住青春的尾巴，在家人動不動就逼婚的壓力下，在舞場被人欺負的屈辱下，想找個人嫁了。

儘管知道祝鴻才非良人，但她懷孕了。

她賭上了所有，想換一次幸福和任性。

只可惜，她賭輸了。

06

婚後的她，成了祝太太，住上了大房子，看似風光無限，

實則，過得狼狽不堪。

祝鴻才做的是不正經生意不說，還成天不著家，在外尋花問柳，夜不歸宿。

他還不顧她的感受和曼璐昔日死對頭菲娜廝混一起。

她軟硬皆施過，都無濟於事。

而他對她，更是不聞不問到了極點，更別說一點愛和關心了。

不僅如此，祝鴻才還時不時看不起曼璐，拿她舞女身份作踐她。她過著守活寡的日子，一日日抑鬱、抓狂，以淚洗面。

一個再也沒被愛和呵護過的女人，她的內心是悲涼惶恐的。

可她還是死撐著不想讓家人看到她的一點難堪脆弱。

對家人，她從來只給錢，只付出，只報喜不報憂。她把自己定在聖母角色裡，卻忘了她也不過是凡胎肉身罷了。

因為是凡胎肉身，就註定有脆弱疲憊的時候，就註定不是所有付出，完全不求回報，完全不需要心理安慰的。

她一手成就妹妹，原本就是她的希望她的安慰，她犧牲自己換來的美好。

她以為妹妹也這樣愛著她，一定會懂她的不易，但當張豫謹移情別戀愛上曼楨後，曼璐覺得她的世界崩塌了是妹妹躲走了她最後那點美好。

那時，她對妹妹的愛，對家裡的全部付出，都變成了「為什麼？」這句話。

最終她對曼楨做下了那件最不該做的事。她覺得這是妹妹對她也可以有的犧牲和報答。

一個再苦的人，只要心中還有一點甜，有一份美好的記憶可時時療傷，她一定可以理智的溫柔或勇敢地活下去的。

但若心中唯一的光被最在乎的人掐滅，她就會活在怨恨嫉妒裡。

最終曼璐，年紀輕輕暴斃而亡。

回憶她的一生，她累了。

有一個片段：

在她死前有一段日子裡，她穿上好看旗袍，化了精緻的妝容，想要贖罪

她唯一對不起的就是妹妹曼楨，是她毀掉了曼楨的幸福，想要彌補。

她去沈世鈞的家告知當年曼楨失蹤的真相，但人家已經結婚了。

她唯一的深愛是張豫謹，她去老家醫院看他，想要最後見一見。

只是他也娶了別人，人家夫妻恩愛。

最後，她無聲無息離開了，就像她從來沒有來過，她倔強了一生 ，臨了也只是一個柔弱的女子，她被虧欠太多，又犧牲太多。

我和友人再次聊起曼璐：

若一開始她也有得選，人生會不會不一樣？

若一開始，她不要聖母，學著把養家餬口的重任分給家裡每個人，又會怎麼？

若當年她不那麼逞強，願意和心愛的男人和盤託出那份艱難，尋求他的幫助會怎樣？

若後來，弟弟妹妹長大成人，她也有一筆豐厚的積蓄時，換一種活法會怎樣？

若後來，不賭氣嫁給祝鴻又才，會怎樣？

可惜人生從來沒有如果。

若再來一次，我想以曼璐的個性，她還是會義無反顧選擇接過父親手中養家餬口的接力棒，選擇犧牲自己成全他人。

但如今的她，或者說張愛玲本人在這部《半生緣》裡，也給我們所有女人一個警醒。

那就是，任何時候，女人不必要那麼懂事的，也不要把自己定格在聖母角色裡，死撐到底，

不要把什麼事，都大包大攬在你身上，不要只會一味付出和犧牲，勉強難為自己。

你也可以脆弱，可以想哭就哭，可以想要就說，也可以留幾分愛自己，那不是自私，而是你一樣值得被愛和溫柔以待。

端木婉清，情感作者，你的感情閨蜜，已出版暢銷書《懂，是塵世裡最美的情話》，感謝您的閱讀，期待您的關注。