綜合以下公號:亂碼(ID:luanma4)、一條 (ID:yitiaotv)、精選影視VIP (ID: jingxuanyingshivip)、影視怪蜀黍(ID:UncleFilm)
村西透的一生堪稱傳奇。
在上世紀八十年代,拍攝了3000多部成人影片,首創火車便當體位、顏面shower的設計,是日本AV界當之無愧的教父。
在日本他受到業界同行以及黑社會的打壓報復,在海外,被美國判處370年監禁。面臨無數的是非爭議,令他的一生充滿了傳奇色彩。
而網飛這部新劇《全裸導演》,就是他傳奇人生的影視化呈現。
劇集根據紀實小說《全裸導演 村西透傳》改編,由山田孝之飾演村西透,滿島真之介飾演他的搭檔荒井。回顧了日本SQ行業跌宕起伏發展史。
既然是為了重現有著「成人片帝王」之稱村西透的人生,該劇尺度便不可謂不大。幾乎每集都會有大尺度chaung戲。而山田孝之極其敬業的演繹,也讓觀眾看到了一個對拍攝極度痴迷的村西透。
相對於傳統影視劇,SQ產業本身就是非常敏感的題材。而村西透真槍實彈的拍攝方式即使放在80年代前的日本也是非常出格的事情。
在當時日本的SQ行業還是一種打著QS擦邊球的劇情電影,即使是真正的成人影片也都是自導假嗨,打著厚碼的假演出。
所以,村西透在當時的做法註定了會在行業內引起轟動,並為他傳奇人生中的汙點。因為村西透不僅提出用「真做」來激發出女演員們的真實反映,還會親自上陣,曾經還以導演的身份和這些女演員發生性關係。
但也正是這份痴狂,才造就了他的成功。當然,村西透成功最大的功臣或許是「性幻想」。
劇中山田孝之扮演的村西透(左)和村西透年輕時(右)
在電視劇中,村西透原本是一個英文輔導教材的推銷員,業績奇差,還有兩個孩子以及妻子、母親要供養,整天在失業的邊緣瘋狂試探。
好不容易學成了一流的推銷話術並順利成為了公司業績第一:
卻因被人嫉恨慘遭陷害而失業,俗話說得好,上帝給你關上門的同時還會順手給你把窗子給鎖了,正所謂福無雙至禍不單行大難不死必有下回,村西透一回家就看到他老婆在跟別人偷情。
這日子是沒法過了,老婆還先發制人帶著孩子離家出走了,人生失意無南北的村西透在酒吧認識了他成人事業的引路人——情侶酒店偷拍專業戶阿敏。
兩人開始合夥販賣一種新形式的封膜書(用塑膠膜包起來的小H書),隨後一炮打響深受歡迎,並憑這種生意將自己的的北大神田書店從札幌開遍了全北海道,共計48家分店。
木秀於林風必摧之,樹大招風的村西透被競爭對手勾結警方構陷入獄:
現實中,村西透在高中畢業後前往東京做點小本水產生意,生意失敗後又做了幾年英語教材推銷員,憑著好口才好業績攢下一點小錢,在上世紀七十年代來到北海道開始銷售電玩遊戲機。
但有些人是註定要在某些行業發光發熱的。
他和成人產業結緣是在一場東京的遊戲發布會上,在見識到了不可描述的成人寫真書籍後,村西透立刻意識到這方面的市場,開始全力投入成人書籍產業,同時以市場第一重口味(全裸無修正+腦洞劇情)而廣受好評,僅75天,他就開了48家分店,佔市場份額的7成,自己也躍升為北大神田書店集團會長,H圈人稱「成人寫真帝王」。
1983年,村西透利用從販賣小H書中得到的巨大利潤和和經驗,準備大展拳腳,創辦了寫真雜誌《スクランブルPHOTO》,主編正是後來他的傳記作者本橋信宏。
第一期內頁:中森明菜の中學生時代の修學旅行
最後一期內頁:山口百恵,水沢アキ, シュガーのミキNUDE
但沒過多久,北大神田書店集團就因非法圖畫販賣導致資金周轉惡化,《スクランブルPHOTO》雜誌僅僅創刊十幾天就被迫停刊,而村西透自身也因「猥褻圖畫販賣」的罪名被通緝,並在1984年3月被逮捕,北大神田書店集團也隨之解體。
1984年秋保釋出獄的村西透將自己的本名「草野博美」正式改為村西透,並在一無所有的情況下宣布進軍成人影視界
剛開始的1984年到1985年間,受制於當時VIDEO倫理協會嚴格管控,村西透只能打打擦邊球啥的,拍的作品都是一些「偽」成人錄像片,屬於「褲子都脫了你就給我看這個」的那種。
但即便是擦邊球,村西透的作品也很受日本老百姓的歡迎,他的秘訣就是用自己做推銷時練就的口才,通過粗鄙低俗的話語來向觀眾介紹馬賽克下的情形。
而他的第一部獲得業界年度最佳評價的電影是在1985年11月份拍攝的,由立川瞳主演的《恥辱の女》,隨後他又借勢製作了幾部廣受好評的作品,並開創了AV電影的「第一視角拍攝法」,他還是「臉部的蛋白質面膜」(懂得都懂)以及「火車便當式」創始人。
「火車便當式」
真正讓他揚名立萬,並直接被日本AV界稱為「業界電影的帝王」的是在1986年10月他和黑木香合作的《SMぽいの好き》(大概翻譯為「有點喜歡SM的感覺」),也正是從這部作品開始,村西透親自上陣,同時兼任導演和主力輸出位男主角。
片中,村西透給了黑木香一隻海濱浴場賣的貝殼笛子,讓她按自己的反應程度吹響。黑木香含在口中,邊「工作」邊吹奏,而在連續吹響三次笛子以後,影片結束。
也正是這一作品開創了許多沿用至今的業界傳統,比如「初作訪談」「演員人設」等劇情設置。
40年前,《全裸導演》原著的作者本橋信宏,因一次雜誌採訪認識村西透。當時村西透才20多歲,在東京歌舞伎町做著賣違法色情讀物的生意。幾次採訪後,村西透邀請本橋為自己寫自傳。「我是中途才知道他靠賣非法讀物賺錢的!他被通緝抓捕後,我就收不到他的稿費了(笑)。」
這段對話發生時,本橋信宏和村西透,正坐在位於東京新宿區的太田出版社。村西在本橋發言時保持嚴肅,話不多,偶爾微笑,波瀾不驚,兩個人打趣地回顧著一路走來的40年。
71歲的村西,穿上西裝後精氣神兒十足。與和別人一同受訪時保持沉默、給到對方足夠尊重的村西不同,一個人受訪時,他全程不需要問題引導,便滔滔不絕,雄辯能力極強,黃段子也是開口就來,要不是翻譯需要,他可以不停地講下去。「這次採訪他的速度已經放慢很多啦!」採訪結束旁邊的助理對我們說。
這次拍攝源於今年9月劇集《全裸導演》的爆火。一條嘗試給村西透工作室發了郵件,意料之外,第二天就收到了英文回覆:「感謝觀看《全裸導演》,也感謝來信!你們想在日本做訪問嗎?什麼時間?」回覆郵件的是丸山小月,村西透這10餘年間的秘書,事無巨細地安排著村西透的工作和日常。第一次見到村西透本人,是在東映動畫銀座總部的媒體接待室,當天是村西透紀錄片《狂熱的夏日》內部試映會。放映前,村西一個人坐在寬大的沙發上,氣定神閒。期間前來採訪的媒體包括富士電視臺、日本財經雜誌等。
村西透原名草野博美,1948年出生於福島縣平市(現磐城市)。出生於農村,不像城裡的孩子們有許多娛樂活動,於是村西透小學六年級就學會了自慰,和思考。「一個人要怎樣度過10歲到20歲,將主宰此人日後的人生走向。」初中二年級父母離異後,村西透便把心思放在了自我思考上,用更多時間閱讀嚴肅文學和歷史書籍,村西說這影響了他日後在事業上的野心。
1967年早春,18歲的村西透從家鄉福島縣前往東京。小時候真是窮怕了,他決心賺錢,目標是做日本第一的男人。「那麼就全力奔馳,做想做的事,然後就去死吧!」來到東京後,先在底層酒吧做酒保,每天工作15個小時。他熟練地跟客人插科打諢,慢慢地憑藉幽默和酒量在女性顧客中備受歡迎,還發明了自己獨一套能把死人說活的「應酬話術」,據說在日後遊說女明星拍成人片中也起到了至關重要的作用。
21歲,村西透迎來了第一段婚姻,對方是百貨商場的電梯小姐,為了婚後相對穩定地生活,他轉行做了英語百科全書的業務員。1960年代末到1970年代,日本經濟飛速增長,掀起了住宅熱潮,客廳的格局也在住宅中興起,百科全書成了裝飾品的熱門。當年全套百科全書賣20萬日元(現在的匯率換算約為1.3萬人民幣),在當時是個不小的數目。村西透靠當酒保時練出的應酬話術,只用了4周便成為全國銷售冠軍,之後常年穩坐第一。之後的幾年,他又成立「札幌英語協會」開設英語會話補習班,因非法僱傭美軍逃兵,險被抓捕;後來在1978年擠進電子遊戲機販賣熱潮……
1980年春天,出差入住王子大飯店的村西透,在高層的落地窗看到歌舞伎町人頭攢動的成人商店,他再一次看到了商機:風靡當下的塑料封膜本(用塑料皮包裝的成人雜誌,購買前不可拆掉塑料外皮)。寫真集封面上,是打碼全裸或只穿內衣的日本女孩,大家爭相購買。「只要是牽扯到性慾這種人類本能的商品,都會賣得很好!」村西透靈光閃現。從決定開設塑封本商店,到北海道第48家店開業,村西透只用了75天,總投入2億日元,用的是之前賣遊戲機的收入和借來的錢。他將集團命名為「北大神田書店」,此後又將店開到了九州,共65家。當時定價1800日元一本,每本淨賺1400日元。著實賺翻了!
第二年,受欲望驅使,村西將封皮書生意轉為地下化,從合法打碼的成人雜誌轉為非法全裸寫真集,利潤更高,賣得更好。這樣的無碼雜誌被稱為「裡本」。裡本的生意很快被村西透壟斷,當時他賺的錢已是天文數字。比如《全裸導演》第3章的標題即為:1億日元——村西透帶部下在臺灣豪遊兩星期的所有花費。」1984年3月15日,在被警方通緝半年後,村西透最終以販賣猥褻圖畫的嫌疑被逮捕,這是他一生7次被捕中的第一次。3個月後雖然獲得假釋,但其創建的「北大神田集團」已形同解散。走出拘留所時,他口袋裡只剩14000日元,第二次婚姻也因此結束。
1983年,Adult Video(簡稱AV,成人片)這個嶄新的詞彙迅速傳播開來。同年,村西透作為導演的水晶映像成人片公司成立,他棄掉眾人皆知的本名「草野博美」,用「村西透」的藝名再次重新出發:「 『村西』是把公司合伙人西村忠志的名字倒過來, 『透』則是表達對透達整個行業的期待。」
拍攝成人片的初期,因為沒有受過專業訓練,又找不到合適的演員,影片的銷量一度十分低迷。村西回憶說,「那時去神樂坂的燒肉店只能狂吃白飯和豬腳,像烤肉這種奢侈的東西確實消費不起。」30多年後的今天,71歲的村西透帶一條攝製組再次來到神樂坂的那家「三味亭」,這一次他沒有點白飯,店裡也早就不賣豬腳了,桌上是一盤盤鮮紅高價的神戶和牛。村西把一整盤血紅的生牛肉猛地倒進烤盤,2秒鐘不到便夾起放進嘴裡,「日本和牛沒有蟲,生著都能吃。全熟口感就不好了!」吃完,村西和當年的店長寒暄,旁邊老闆的兒子都已入中年,「這一轉眼,40年就過去了。」
1984年底,村西透帶領團隊去夏威夷拍攝。在當時,日本拍攝成人電影時,男女演員胯下都需貼好前貼做「假戲」,而歐美早就對成人影片持更開放的態度。村西一行人努力做假的拍攝方式讓歐美人看了忍俊不禁,村西透覺得「很丟臉」。最後他決定自己下場當男優,且拍攝本番(本番:動真格)。
拍攝前,一個穿著白色內褲、身抗攝影機的村西透登場了!這個開場日後被奉為經典,吸引了北野武等公眾人物在大熒幕前紛紛效仿。《全裸導演》主演山田孝之,在劇中也完美地還原了這一幕。
自此,村西開啟了自導自演的成人片事業,隨著日本泡沫盛世的到來而日益膨脹。1985年,村西付給女演員的酬勞是市場行情的5倍,且只付現金,大捆大捆的鈔票交到演員的手上,兩方歡喜。因為打破行規被其他片商孤立,他也不在乎,採用本番路線獨樹一幟。1985年,村西透的作品《恥辱的女人》第一次奪得了業內雜誌評選的「年度十大好片」第一名的成績。兩年內,水晶映像的71部發行作品全部由村西透一人拍攝。
然而好景不長,1986年4月,水晶映像遭到緝查,嫌疑為違反關稅定律法。同年6月,因涉嫌違反職業安定法與兒童福利法,村西透再一次遭到逮捕。原來之前成人片女優經紀公司將未滿18歲的少女介紹給村西,據《全裸導演》書中所述:村西透並不知情。
1988年(昭和63年),村西透在夏威夷事件後再次被捕1986年末村西透遇到了人生中的至暗時刻——在夏威夷拍攝時因違反護照法、曼恩法(為了禁止以賣淫或者其他不道德的目的,將外國人運進合眾國的法律),被美國聯邦調查局逮捕,並判刑370年。(多年後北野武與村西透聚會時,北野武還提到他在帶劇組去夏威夷的一次拍攝入境時被扣留,原因是美國人把他認成了村西透,讓人哭笑不得。)獄中的生活並不好過。15萬5千美金的認罪協商費、律師酬勞外加所有雜費,村西透共付出1億日元,換回了人身自由。1987年6月,村西透被保釋。「以後再也不在海外拍攝了,我去了威尼斯、哥本哈根.就是想讓觀眾看看世界的森羅萬象啊,結果發現還是旅館裡四方的床上、平平淡淡發生的愛情故事,更能打動人心。」
塞翁失馬,這次的事件卻轟動了整個日本媒體界。出獄後的村西透成為了媒體的寵兒,這個集怪異、搞笑、麻煩、時代風潮、極端變態於一身的男人,引起了所有人的注意和好奇。被日本媒體奉為團塊世代的英雄。(團塊世代:專指日本在1947-1949年間出生的一代人,是60年代中期推動日本經濟騰飛的主力。)
截止到這裡,《全裸導演》的作者本橋信宏完成了村西透的第一本傳記——《NICE哦》,記錄村西透人生前40年創造的成人片帝國,當時本橋以為村西透的人生已經到達了頂點,以後應該不會再精彩了吧。本橋錯了。那個所有人以為的「人生巔峰」,卻只是村西透的一個開始。1988年,在監獄憋了7個月的村西透使足了洪荒之力,展開魔鬼夏令營般的拍攝行程。在當年,一個月做2部片子就會被視為暢銷導演,而村西卻拍了20部。同年,他離開水晶映像,成立了自己的公司——鑽石映像。那年是日本泡沫經濟的頂點。在自己的公司,他放肆惡搞,天馬行空的想法都被他拍成了成人片,大獲好評。
村西透的幸運,是趕上了被後人稱為「泡沫經濟」的時代,也是日本最多錢的時代。1990年,日本泡沫經濟走向崩壞,村西透的鑽石映像集團,也同泡沫經濟一起走向了毀滅。
1996年7月20日,村西透為了還債,再次起身去了北海道。這一次村西透要挑戰拍攝世界首部長達4小時16分鐘的成人片——《北の國から 愛の旅路》。(東映動畫1989年開始製作、發售的以租賃為目的的錄像)這部作品在兩周內拍攝完畢。
同時,他還專門找人記錄下了北海道兩周拍攝的全過程。2019年,日本東映動畫製作完成紀錄片《村西透狂熱的夏日》,除人物採訪外,片中出現的素材都來源於1996年的那個夏日。影片11月上映,一條在東京拍攝期間正好趕上了東映的內部試片會。
「Netflix電視劇歸電視劇,真實的我更瘋狂更怪異。1996年前後發生了太多事情,一想到前路漫漫不知道有什麼在等待著我,也不知道50億的債務如何才能還清,我也沒有把握那次的拍攝一定能成功,北海道也正是我心碎的地方,一下沒扛住壓力就哭出來了。」
在鑽石映像末期,一個美容行業的普通女職員,以藝名乃木真梨子出道,成為鑽石映像的專屬女優。1992年鑽石映像宣布倒閉。多名專屬女優與村西透分道揚鑣,唯有乃木真梨子沒有離開,留在負債50億日元的男人的身邊。「我問她,為什麼和我結婚?她說:照鏡子的時候發現有一條皺紋跑出來了。」村西透說,「但那時的她沒想到我後來負債纍纍吧哈哈哈!」
2018年,籌備30餘年的《全裸導演》終於出版,一條記者好奇本橋還有什麼想問村西導演?「我老婆對我的再次走紅十分傷心。『71歲的人了在家老老實實躺著不好嗎?』每次我要出門她都攔住我,生怕她哪天早上在味增湯裡給我下藥。現在我們夫妻在家裡不講話,直接用手機交流,她形容我的詞語有:騙子、陰險、去死、詐騙犯、混蛋。手機放著一天不看就能收到她70多條信息!」聽到這裡,採訪現場包括村西的秘書、出版社的編輯都笑開了花,「這就是我們認識的村西透啊!」本橋說,「村西導演近50歲時兩人才認識,雖然村西說了那麼多妻子的壞話,但她也是追隨他不離不棄的一位了不起的夫人。」
在試映會現場,我們簡短採訪了前來觀影的成人片女優相澤南,及為《全裸導演》寫推薦語的經濟學者松原隆一郎,「非常瘋狂。」「在成人影像行業不停開發新產品。」「是日本經濟最需要的那類人。」是他們對村西的評價。試映會後,村西透帶我們重走當年呼風喚雨的歌舞伎町、到當年只吃得起白米飯的豬腳店共進午餐……期間我們偶遇了兩波路邊的皮條客,見到村西透無不點頭鞠躬,這些人當年都是村西的「小弟們」。