大衛·芬奇導演的電影《返老還童》（又譯作《班傑明·巴頓奇事》）,改編自美國著名作家斯科特·菲茨傑拉德1922年的同名短篇小說。說到菲茨傑拉德，他的小說《了不起的蓋茨比》，是膾炙人口的名篇。而這部短篇小說，在改編為電影後，對世界各地的觀眾都產生了深刻的影響。
編劇對原著進行了精彩改編，在保持原著傳奇性的風貌下，融入了真摯的情感與深刻的哲理，不但注重情節的奇幻，滿足觀眾新鮮和好奇的娛樂需求；同時注重奇幻情節所蘊含的普遍人性，有深層的審美需求。
電影：緩緩道來的百味人生
電影緩慢和注重細節的講述。
他這一生的主題，大概就是孤獨。
剛出生的班傑明就是病態的老頭，被父親丟棄，被善良的養老院的黑人媽媽收留。七歲的童真，七十歲的身體，在這個本應該肆意歡跳的童年，老態龍鍾，每日與養老院的老人為伍。
童年的他，也不是全然不幸。黛西是他童年唯一的玩伴，青梅竹馬的情誼，但是有著外貌的巨大差異。
慢慢長大，身體變得年輕健壯，他出發揚帆尋找人生的意義。到處漂泊，四海為家：航海，戀愛，作戰，生死之間，愛恨消解，他體會到百味人生。
班傑明與黛西，一個逆向生長，一個正向生長。與黛西的再次相逢時，曾經蒼老的班傑明已經風度翩翩，原本是兒童的黛西出落得亭亭玉立。在分別的時光裡，他們都體會了人生的酸甜苦辣，都經歷了成長。在中間最適合的階段，他們遇見了彼此，相依相靠。
生命就是一個不斷離開的過程。
愛情的結晶降生，使班傑明第一次對時光流逝感到恐懼。他想給孩子一個完整健康的童年，然而，陪伴孩子長大的，卻是身形與女兒一般的小夥伴。時間流逝，其他人在成熟，在變老，這曾經是班傑明覺得生活無情而自己幸運的地方。但是，這一次，班傑明第一次想要讓自己變老，他想做一個慈祥的父親，他想陪孩子長大。
命運卻一直跟他開玩笑。他是逆生長的，所以他自卑肚獨自。然而，無論多麼遠，無論多麼久，愛是他永遠的牽念。
時光流逝，他最終成為一個嬰孩模樣，他忘記了自己是誰，唯獨記得愛人的名字。當黛西在看到外形看起來就是一個孩子的愛人時，她熱淚盈眶。
一、愛讓生命之花綻放
正如蘇軾所說：
「人生如逆旅，我亦是行人。」
班傑明的一生是可憐的，他的童年是孤獨的，老年是寂寞的：
幼時喪母，被父遺棄，他缺少一個健康而完整的家；小時滄桑，不能走路，他沒有一個正常人的童年；朋友遇難，唯他獨活，他失去了親情的陪伴；從愛而不得到失而復得，他終於體會到愛與被愛的完滿，卻又在擁有孩子時擔憂恐懼；孩子漸長，他想做一個正常的父親，陪伴自己的女兒，卻只能以一個孩童模樣，看著自己的孩子成長、蒼老，而自己變得愈發幼齡與無奈。
所以班傑明在看到自己的孩子後，選擇離開愛人和女兒，因為他不想因為自己的不正常，而傷害到她們。
有些人，天生就要忍受孤單。
但是因為有愛，所以不會孤單。最終，班傑明躺在在年邁的黛西懷裡，是鮮嫩一個嬰兒。在他閉眼的那一刻，他可能認出了他的摯愛，在愛人的懷裡安詳離開世界。世人皆希望正常，而我愛你的不正常。
影片不僅具有男女間纏綿悱惻的愛情，還有令人動容的親情之愛和博愛。
在電影中,班傑明與黛茜的愛情濃烈持久,不因相貌的改變而枯萎。班傑明離開黛茜,是因為他意識到自身的逆向生長特點會給女兒造成傷害,成為家庭的累贅。在班傑明越來越小、生活不能自理的情況下,黛茜始終呵護他,不離不棄,直至班傑明作為一個嬰兒離開人世。
班傑明的生母知道自己的孩子樣貌奇怪，也許染病，但在臨終前依然要求丈夫給班傑明一個家。雖然她在影片中一閃而過,但她的舉動卻充分顯示出母愛的無私和偉大。父親遺棄了班傑明,然而還是牽掛著他,想給他提供幫助以財物。親情最終使班傑明拋棄了恨,原諒了父親,帶著他去看生命最後的日出。
"對需要幫助的人,對窮人和陌生人的愛是博愛的基礎。"
奎尼身上散發出博愛的光芒。作為一個黑人婦女,奎尼收留並精心撫養著被遺棄的白人班傑明,儘管他看起來像個怪物。奎尼不嫌棄他,反而把他當作一個奇蹟,鼓勵他,照顧他。
二、生與死同樣珍貴且平等
生命都是平等而高貴的，都是偉大的奇蹟。
每個人都是只存在—次的完整體,是自成一體的宇宙。
別人認為班傑明是"怪物",奎尼卻把他當作奇蹟,無微不至地照顧他。正如影片中多次出現的有關蜂鳥的情節，也是奇特的生命存在。蜂鳥是唯一可以向後飛行的鳥,心跳每分鐘1200下,每秒翅膀舞動80下。如果它停止舞動翅膀,會立刻死亡。它不尋常,是個奇蹟,翅膀舞動出代表"無窮"的形狀。
就如《戰爭與和平》中的生命箴言:
"生命就是一切。生命就是上帝。一切都在變化,都在運動,這種運動就是上帝。在有生命的時候,就有那種感知神靈的快樂。"
電影中的臺詞樸素卻深刻，講述人生大道至簡的道理：
"有些人就在河邊出生長大,有些人被閃電擊中過,有些人對音樂有著非凡的天賦,有些人是藝術家,有些人遊泳,有些人懂得紐扣,有些人知道莎士比亞,而有些人是母親,也有些人能夠跳舞。"
班傑明後來領悟了生命的真諦："不論生命是向前還向後,也許所有的一切都不意味著什麼… …只要我們好好對待我們的生活,生命沒有什麼不同。"
無論生命是自然的順向生長抑或是反自然的逆向生長,都要正視事實本身,接受並珍重這種狀態的生命,而不要無謂地抱怨。
不同的人自有他的人生百態，不同的生命有不同的絢麗多彩。
三、神秘主義讓人敬畏與熱愛
與原著一樣,影片具有情節的傳奇性。這種傳奇性的敘事與歐美神秘主義的認知方式有關。
神秘主義是一種注重直覺領悟、具有非理性色彩的世界觀,認為宇宙中具有人類的理性無法認知、預測和把握的神秘現象,它內容豐富,涉及到人類學的巫術、神話、哲學、宗教、美學等方面。《大英百科全書》對其解釋為：神人交融，返回人的本原，主張並不真正否定自我的心理過程的自我否定，是上升到最高水平的個人宗教。
班傑明就是"遭逢宇宙神秘"的顯著例子：他生來如老人,逆向生長，越老越年輕。並不知道未來等待他的是什麼。
著名學者湯因比說:
"沒有一個人類靈魂能夠度過此生而不遭逢宇宙神秘。"
影片中的各種偶然因素也是神秘主義的表現。班傑明獨特的逆行生命,只是倒轉的鐘的一個偶然因素造成的；黛茜遭遇車禍,是多個不可預知的偶然現象所致。這段情節倍受爭議,很多觀眾認為它與影片格調不合，但是從神秘主義的角度來看,就很容易理解編劇的用意了。
在神秘主義的氛圍中探討生命,更能夠讓觀眾感受生命的各種偶然,更知道要熱愛生命。
還有神父在幫助班傑明站立後,自己猝然倒地；道斯先生曾被雷電擊打過七次,卻並未因此丟掉性命。這不是簡單的噱頭,而是為了表達生命中的偶然因素的不可預測，以及偶然之下存在的寶貴。
人們有不同的特點和命運,一個人要勇敢地去做自己想做的事。就如影片中的伊莉莎白一樣,在她六十歲時，選擇鼓起勇氣,成為橫渡英吉利海峽的最年長的女人,如其所說：任何事都可能實現。
生命是一場離開的旅行，學會珍惜與放手
生命的意義，也許在於離去。因為，那些離去的人，讓我們知道他們的重要。
但是，不要等到失去了，才知道珍惜。
就像電影中重複了數次的臺詞："你可以一生抱怨世界的不公，你可以大聲詛咒命運的無常，但是，當你要離開這個世界的時候，唯一能做的，就是放手。"
讓那些不能釋懷的都放下，讓那些不再歸來的離開。
絢爛的日子轉瞬即逝，一切都是命中安排。幸福，就是不再患得患失；生活，就是過好現在每一刻。
多一分豁達，多一分從容，多一分厚重，幸福也許就像羽毛，很輕，飛來又飛去。