作者/李靜
父親走了三年多了，母親一個人住在老宅。大哥已是知天命的年紀了，老宅比大哥還要長三歲。雖是幾經修補，可是馬褂改不成西裝。三間正屋本是茅草（麥秸和蒿草混合）土牆，堂屋鍋屋兼用的，屋內的大梁、檁棒都是黑的。後來在西邊蓋了兩間鍋屋。大姐 「隨軍」後，其家的新家具美化充實了老宅的內容，我從縣城搬家後，不鏽鋼的防盜門淘汰了老宅的雙扇的老木門。風雨雪霜肆虐下的茅草無力承擔遮風擋雨的責任，白瓦被推上了屋頂。父親和母親像燕子壘窩一樣理整了三套宅院，貼上了大紅的雙喜，三個兒子家住著。父親和母親又幫大哥裝修了兩套宅院，貼上了大紅的雙喜，兩個孫子家住著。
父母在老宅裡養育了三兒兩女，父親走後，母親一個人住在老宅。
前幾日回老家送中秋禮，走過街口高大嶄新的平房，就看到了魂牽夢繞的老宅。搶先映入眼帘的是胡同裡盛開的鮮花：玫紅色的大朵小朵的菊花和粉紅色的小朵小朵的粉豆。母親的胡同裡開滿了菊花！母親不知道陶淵明獨愛菊，不會吟「採菊東籬下」；母親看到菊花不曾吹落北風中，卻不會誦「寧可枝頭抱香死」。母親認識的字不會超過十個，母親栽菊花只是它的尋常見、好養活。看著「兩岸花開」，我對身邊的女兒說：「恁姥姥是個心裡開花的人。」女兒微微一笑，稍頃，女兒說：「姥姥是個熱愛生活的人。」
是的，母親是個熱愛生活的人，即使在那些貧窮艱難的歲月。
在那段貧窮勞苦的日子裡，白天母親作為生產隊的社員，要出工勞動；晚上母親要漿洗縫補，兒子們爬樹掙開了的褲襠、父親推車子磨破了的鞋底。每晚昏黃的煤油燈下（後來是15瓦的燈泡），我們寫作業，母親忙著穿針引線，不時地將針尖在頭皮上蹭幾下。一日三餐要母親操勞，奶奶的「御膳」要用心打理。雞狗鵝鴨要母親餵養，每次母親從地裡勞作回來，不等母親開院子的大門，雞呀，鴨呀就咕咕咕、啊啊啊的叫喚著擁到門口，母親開門進來，它們更是親熱地、肆無忌憚地圍著母親叫喚，母親走到哪它們緊緊相隨，母親把勞作歇息時薅的嫩嫩的青草往遠處一撇，它們就興奮地追隨而去，一會兒沒嚼到美食的雞民們又咕咕咕地尋找母親，母親也從屋裡抓出一把雞食，往南牆根拋灑，雞民們歡呼而去。母親就忙著洗手做飯。勞苦的日子裡，母親依然有養花的心情。
小時候，上個世紀七八十年代，雞刨豬拱的農舍，地面上哪裡會有花草的樂土？愛養花愛生活的人家就把花圃開在豬窩的上面，所謂靠山吃山，豬舍是青石搭的，泥巴嵌縫。所謂的花盆無非是少邊無沿、裂縫殘疾的泥盆瓦罐，或者是幾乎要爛掉的筐頭、提籃。花的品種不多，更不會名貴。最常見的是，螞蟻菜、步步高、臭滿園（又名雞蛋黃，花色像極了雞蛋黃，聞起來很臭）、菊花、粉豆（種子是個黑豆豆，像個極微型的地雷，粉豆花又名地雷花）等，最不用人伺候的就是長在牆頭上的能看家護院的仙人掌，它開著嫩黃嫩黃的花朵，那花瓣薄的吹彈即破的嬌模樣，不敢去採摘，不單因為它的刺。後來讀《紅樓夢》裡「興兒搖手道：不是那麼不敢出氣兒，是怕這氣兒大了，吹倒了林姑娘，氣暖了，又吹化了薛姑娘」這段文字時，總想起小時候看仙人掌花兒的那種喜悅和小心。
春天裡那個百花開，我家桌上有花聞。一到花開的季節，堂屋的條桌總有一瓶或幾瓶的花兒。花瓶一般是父親過年待客時才喝的莒南老白乾的酒瓶（父親平日有酒喝的時候，喝的也是散酒。等我畢業賺錢了，父親常年有酒喝了，可是父親還是不貪杯，父親的酒，每次只喝一小盅——三錢。）花兒主要是從山上、田野裡採來的白色的山李子花，紫色的小能人（花苞甚小，可以立於掌心）；也有院裡開的梔子花、月季花；偶爾也有小弟折來的杏花、梨花。花兒蔫了，就換新的。在我家堂屋的花兒開的落的都消失在歲月的河，最讓我難忘的是 「開在」我家大鏡框上的野薔薇。
當時新婚人家都有那種鏡面印花的穿衣鏡，寬約四十公分，長約60公分。家裡孩子少經濟稍微寬裕點的也有買了趕時髦的。我家的大鏡子是「自家做的」，鏡面是父親從朱蘆鎮的合作社裡割的，用稻草包著邊，用草繩捆著，放在腋下、抱在胸前運回來的。鏡框是木匠大伯父（大哥的乾爹）做的，用老綠的漆漆過，用桐油油過。大伯父笑著用小洋釘子小心地鑲好，小心地掛在堂屋條桌的西側，高於桌面30公分的樣子。
野薔薇的花是那種很小的單瓣花，白色的，粉紅的，有著甜甜的一小攢嫩黃的花蕊。
在歇工的時候，母親用她那粗糙的手 「剪」來的是一長段的花藤，濃密的小綠葉間點綴著笑臉一樣的花兒，愛死個人。「摘得野薔薇。遊蜂相趁歸。」可以想像母親臉上的歡欣。母親把那一段段藤蔓小心地戴在了大鏡子上，就是一頂美麗的花冠。現在某些小女孩頭上張揚美麗的髮夾怎及其萬分之一。那個春天，鬧饑荒。胡同裡的大奶奶家，是我小時候最經常去的人家，我母親經常和大奶奶在一起咕嘰咕嘰的推讓十幾個煎餅或一瓢苞米。他們有四個兒子兩個閨女，二叔在遠方當兵，其他三個叔叔和大姑都是生產隊的「壯勞力」，他們家的晚飯經常只是一鍋苞米稀粥，能照人影的那種，一個小蝶放在桌子中央，裡面是辣菜疙瘩切成的絲，還很白，顯然是新的，還沒醃好。大爺爺坐在鍋門口，碗放在鍋臺上，大奶奶靠著炕沿，餘光掃著一家人的飯碗，誰的碗見底了，就給添上，添到兩碗時，稀粥就到鍋底了。我家雖然沒有挨餓，有時桌子上也會沒有乾糧（煎餅、餅子、鍋貼），這個時候，鍋裡的定會有地瓜、瓜幹之類的「硬飯」。大爺爺家喝稀粥的場景一直在我記憶的深處，它會在某個時刻突然冒出來造訪我日漸迷茫麻木的心。也就是在那個春天，母親的野薔薇開在我家的堂屋，開在我幼稚的童年，開在我今生的歲月裡。
我們回家的日子，對於母親來說就是盛大的節日，母親總要殺雞燉魚的張羅八個菜，全家人二十多口子開兩桌。就要開席的時候，一直忙碌的母親一轉眼不見了，一家人正著急，母親端著一個大空碗回來了，嗨，我們早該想到，母親給大奶奶送「好飯」去了，這次送了一碗粉條雞，一個饅頭。快九十歲的大奶奶有些痴呆了，大爺爺已經駕西。大奶奶就由幾個兒子家送飯吃。有時候那些「貴兒孫」們會「多忘事」。母親會悄悄地接濟那個她喊了大半個世紀的「大嬸子」。
我的母親認識的字不超過十個，有三個是父親的名字、有三個是自己的名字。母親不知道「花」怎麼寫怎麼畫，母親的 「花」開在心裡。
時光不居,歲月的齒輪不緊不慢地打磨著生活。我的老家被劃為「臨港經濟開發區」，又被取消了「行政職能」。最近一次回家是2020年4月16號,我家的老屋已經被推為平地，種上了黃豆。母親說只管先撒上種子，能不能收，那是天意。誰也說不準何時就要蓋樓啊。母親已於2016年春節搬進了新居，一套七十多平米的兩居室，家具家電都是新的。左右鄰居是「共產黨員之家」（大隊部）和「安全監控室」（兼著退役軍人事務部）。我和老媽戲言：你可是住在衙門裡哈。老媽笑曰,衙門裡的事不歸我管，衙門口的衛生是由我負責。樓區是沒有物業的，老媽主動打掃衛生的理由：實在看不下去了,不掃掃拖拖,心裡不亮堂！
前年母親把櫻桃園分給了三個兒子家打理後，就開始四處「圈地」，樓東邊刨了巴掌大的一塊種高粱，母親用麻線將高粱杆(俗稱桯子)編起來的蓋頂子，已經分到了兒子女兒孫子的家裡。分給我家兩個且囑咐道：小的放餃子，大的放饅頭。老家南鄰二叔家跟著兒子進城了，二嬸把宅基地的臨時使用權給了我母親。母親把它整飭成菜園，菠菜白菜蘿蔔芸豆豆莢蔥蒜等按時令登場。大伯家的老宅地翻了種地瓜、種玉米。當然,翻地這樣的重活有兒子們幫著。母親說不能太閒了，閒著喘氣不通暢！不如出去刨地薅草、挑水澆園。去年過冬的大白菜，因為澆水過足爛了根；今年開春剛刨好的一小塊地，沒幾天被圈進了施工的大院裡。我安慰母親挑水、刨地權當健身了哈。母親說那是國家的事，咱得聽。母親把菜園裡最鮮嫩的蔬菜送給她的重孫子們，母親的三個孫子已經生了五個喊她老奶奶的重孫了，這是母親最大的驕傲，母親幾乎每天都要去看看她的小心肝寶貝們，心滿意足！母親還是那麼喜歡養花，陽臺上擺滿了大大小小的花盆，吊蘭，長壽花，胖娃娃，蟹爪蓮，水仙等。母親靠山路的櫻桃園的籬笆，是野薔薇和花椒樹編織成的。我的農民母親也是有榮譽稱號的，奶奶在的時候，母親多次被推薦為「好兒媳」；有了兒媳之後，母親多次被村裡區裡舉薦為「好婆婆」。並於2020年獲得榮譽證書。
每次回家陪母親聊天，都是溫暖的，新鮮的。母親跟我聊感恩,前年母親傷了腳,在縣醫院住院的那段日子裡，李家門裡我六叔家的在醫院裡當護士長的三弟妹，對她是多麼地照顧；住在縣城的大伯家的堂哥堂嫂,像孝順自己的老人一樣給她送飯、陪她拉呱。母親跟我聊行善，村子裡來了一個找不到家的「女憨子」，衣衫面容邋遢至極，母親先回家炒雞蛋卷煎餅、倒了一瓶子熱水送給她吃喝，然後把她領到了派出所，後來母親打聽到派出所已經把她送回了家，是南邊三十裡外的團林的。母親也跟我聊不平，土地被政府徵用後，樓區東西面的那點所謂公共閒地（本規劃為綠化帶的），那是真真的狼多肉少，起了不少爭執。老陳家的老爺子和老張家的媳婦就鬧了，母親說陳某某八十多了，血淋淋地罵人小媳婦，太不應該了。母親也跟我訴勞苦，李家門裡老了人，都要母親去伺候，訴苦之後又滿足地說，李家門裡的那些侄子孫子的在她面前都很乖順，隔老遠就親熱地招呼她「二娘」「二嬸子」「二奶奶」。母親跟我聊過往，我把它寫在了《聽媽媽講那過去的事情》；聊鄉鄰，我把它記在了《張家長李家短》；偶爾也聊時事，上次回去跟我聊疫情，問我捐款了嗎，她捐了二百元，並補充說：國家一年就給我兩千多的老年金。我捐二百也不多哈。我的母親和千千萬萬個母親一樣，普通的如山路上的野薔薇，耐得住乾旱和貧瘠，卻「「香雲落衣袂，一月留餘香」。正是這千千萬萬的普通的母親,給了我們一個個溫暖的家,溫暖著我們，溫暖著這個民族,不懼前行。
寫於2020年暮春