圖片來自軍事讀者
作者：璞玉 （一號哨位專欄作者）
你有幾個腳趾頭？我低下頭認真地數了數，一個不多，一個不少，整整十個腳趾頭。
你是用腳走路嗎？當然是，我又沒有特異功能，我的腳也沒有毛病，當然是用腳走路了。
怎樣才能走的踏實？你不妨試試，答案肯定是用十個腳趾頭用力地扒著地面。
十個腳趾頭，便支撐起一個人；一名真男人，便頂起了一片天。我並不想和廣大女同胞們糾結這個問題，其實，女人也是一片天。我只想表達的意思是：用十個腳趾頭奮力前行的人，必然是值得我們尊敬的真爺們兒（女同胞們我總不能叫真娘們兒吧），也終歸會成就豐功偉業，是一個能頂起頭上這片天的真漢子。你要放棄這十個腳趾頭的努力，可能路走的輕鬆，但必將飄浮起來，在風中搖擺不定，迷失方向。
一
為什麼我會突然對腳趾頭這麼感興趣？
無論是黨史還是軍史，我們都了解一段過往的歷史。我軍初建時期，困難比天都大，前途茫茫，誰都對未來充滿希望，誰又保證不了未來是個什麼模樣，誰也不敢說未來一定在那一批人手上。
那是一個小小年紀幹大事、小小年紀丟性命的年代。但凡有一點點信念鬆動，但凡在混亂的局面中看不清方向，但凡鬆弛一下那緊扣地面的腳趾頭，一個人就不可能緊跟在革命的隊伍之後，也不可能成就那麼巨大的事業，也不可能在中國歷史上書寫風流。
那時的軍隊，經歷大仗小仗無數，面對恐怖鎮壓無數，翻越雪山冰峰無數，淌過草地怒流無數。多多少少的無數，才解救人民於水火之中，建立祖國於硝煙之後。
這些跟腳趾頭有什麼關係？想必經歷過那段歲月的老一輩，他們把青春奉獻在革命的道路上，用那堅強有力的腳趾頭，硬是在支離破碎的舊中國走出了一條宏圖大道。我們可以去想一想那些飽經滄桑的腳趾頭，上面必定是過雪山時的凍瘡，也有過草地時的潰爛，肯定還有戰場上遺留的彈片。也許，還有一些我們敬愛的人，早已把性命鐫刻在那條路上，但他們的腳趾頭，依然熱血賁張，朝著勝利的方向。
我們可以說，新中國離不開八一軍旗下那些軍人，那些軍人全靠強勁有力的腳趾頭，把困難踩在腳下，奮力向前，為我們踏平艱險，為我們淌出一條寬廣的道路。
二
為什麼我會突然對腳趾頭這麼感興趣？
過往的歷史我們記憶猶新，軍人的腳趾頭，那便是男子漢的象徵。可就在前幾天，我聽領導講了一個故事，在我腦子裡就形成了一個事故，讓我有一些喘不上氣，說不出來的反感和噁心。
故事非常簡單明了，與腳趾頭有著啼笑皆非的聯繫。領導是在講不要喝酒時提到這個故事的。這故事有些古老，大概是十幾年前的事情。有這麼一個基層軍官，為了彰顯豪邁，酒就喝多了，當時已經沒有一絲清醒。同伴們為把他送回家，找來一輛摩託車，把這醉鬼扶上了後座。無奈這醉鬼已經軟得跟泥一樣，坐是坐不穩了。有人就出主意，用一根繩子把醉鬼和摩託車駕駛員綁在一起，就這樣開回了家。你猜造成了什麼血淋淋的悲劇？這醉鬼的十個腳趾頭已被磨得不見蹤影了。
一名軍人，如果把腳趾頭丟在了戰場，我們可以稱之為英雄。可如果因為喝酒丟了腳趾頭，必定是說出來就丟人現眼的可笑之事。真正男子漢就應該行得端，坐得正，踏石留印，落地有聲。一場酒醉之後，稀裡糊塗丟了腳趾頭，則是咎由自取，為人所不齒。
軍人的腳趾頭，不是這樣平白無故被消磨掉的。軍人的腳趾頭，雖不說必須讓你踩在敵人的腦袋上（當然，這是軍人的目標），至少也該是奔跑在強軍的道路上吧。軍隊是個大家庭，不可避免，這裡有一些敗類，攪渾了這一池清水。他們的腳趾頭想必已經很久沒有穿上作戰靴了吧，這些軍隊害蟲的腳趾頭，保養得白白胖胖，或是在足浴的盆子裡泡著，或是在女人的床上靠著，早已經沒有刻苦訓練後的男人味，只是散發著一股濃濃的腐敗味道。
這們的腳趾頭，最好是用改革這把大刀把它剁了最好。
三
為什麼我會突然對腳趾頭這麼感興趣？
因為我見過我們邊防團隊官兵的腳趾頭。那在入伍前本也是父母嬌愛的小腳丫子，來到部隊經歷千錘百鍊之後，便是能承擔風雪，可丈量祖國的軍人的腳趾頭。他們是樸實可愛的，他們每走一步都是意念堅定的，也是他們在默默守衛這大好河山，我想，這樣的腳趾頭足可以頂起祖國的藍天。
那還是在夏天，我見證過連隊官兵訓練的場面。訓練結束，他們笑容滿面，滿頭大汗，他們依舊神氣十足地回到班級。當他們脫下戰靴之後，那十個腳趾頭都早已被汗水泡得發白，班級裡迅速瀰漫出一陣陣官兵熟悉的味道。你說，這個味道難道比軍隊害蟲精心保養的腳趾頭臭嗎？到底是哪個腳趾頭更香？
那還是在冬天，巡邏的官兵帶著軍犬走在茫茫雪原，駐勤的官兵頂著寒風住在了江邊，訓練的官兵熱血沸騰殺聲震天。零下幾十度的氣溫，普通人只是聽了也要膽顫，而我們可愛的官兵呢？他們的軍靴淹沒在積雪中，他們的腳趾頭引領他們前行，他們的內心是一片軍旗的鮮紅。腳趾頭挑戰著寒冬，也有凍傷，也有血口，也有裂痕，始終沒有的是退縮，反而是惡劣的氣候在他們腳下瑟瑟發抖地退了下去。
這就是祖國北方的邊防官兵。這也是他們腳趾頭的故事。他們的腳趾頭行走在邊境線上，在界江邊上寫下了一行大大的漢字——精忠報國，犧牲奉獻。他們頂起的何止是一片天，他們頂起的分明是男兒的肝膽、軍人的信念！
老一輩的腳趾頭為我們打下江山，我們堅決不能用腳趾頭遊戲人間。軍營的好漢，就應該繼承老一輩的遺願，與罪惡抗爭，與墮落再見，踏踏實實地用身下這堅韌的腳趾頭，走出一個清風正氣，走出一個矢志打贏，走出一個保家衛國，走出一個國泰民安。
我再次低頭認真地看了看這十個腳趾頭，嚴肅地對它們說：你們要堅強勇敢，現在就帶你們到強軍路上策馬揚鞭。