全文4959字，閱讀約5分鐘
「城市秘密」新欄目——城秘人物，專門尋找一座城裡擁有無數秘密的人們，他們的人生都有獨得之處，或低徊或激昂，或百折或順生，但歷盡千帆，他們的人生都被烙上了深刻的時代痕跡；他們講出來的故事，都能帶給一座城、帶給城裡生活的你我以巨大的啟示，也是這樣的一個一個人，凝聚成了杭州精神和西湖魂魄。
「城秘人物」第一個專輯：離不開西湖的人，將把視角投向那些一生與西湖相伴，用自己的天賦異稟、不懈追求為西湖留下精氣神的人們，他們是自己所在行業的英雄。我們探尋他們的所來之徑，發現他們不為人知的秘密。
清晨小攤上生煎包的滋滋聲？814公交車報站的杭州話？還是西湖邊的人聲鼎沸？▲家偉在奧地利·哈爾施塔特。他原是FM96.8知名主持人，曾十幾年如一日地主持金牌欄目《最佳享受》。「夕陽、晚風、音樂、最佳享受。」很多人已經習慣了晚6點在擁堵的馬路上聽著他渾厚富有磁性的嗓音消弭一天的勞碌。現在每天下班6點，我們又能在電臺裡聽到家偉的聲音了。伴隨著家偉的聲音看這篇文章更有味道。
是的，家偉這片魚塘，被「城市秘密」承包了，他成了城秘的一員。就像這樣的：
▲家偉在巴西裡約熱內盧的背影
善解人意是一種天賦，也是一種訓練。如何做到恰如其分，讓人愉悅，又不給人增加負擔——照顧別人的尺度，本是一件需要付出心思的事，他卻做得渾然天成。小店老闆是建德人，設計學成後卻打算開咖啡館，家裡人起初很是反對，說他資董窩璽（建德的一句方言，放在杭州話裡大約就是歐七歐八）。沒想到，他便以此為名。家偉很喜歡這裡，北歐風的極簡，融進老房子的構造裡，保留了小時候老底子杭州的韻味。店外有輛老舊自行車。店門正對著一條無人的小巷子，「像是電影的一個場景，又似乎隨時會有一個什麼人從巷子裡走出來。」一對從河坊街意外竄入冷清小巷子的遊客，和他對視兩眼，好奇地打量這家小店。頂著啤酒肚，手腕上戴著大串兒蜜蠟的老居民，早早吃完飯，在家門口晃晃悠悠散步，一臉鬆弛的神情。左手現代、右手古典，左手東方、右手西方。這是整個杭州城裡，最符合他口味的空間。可過去十多年裡，他又對此如此陌生，幾乎從未見過這個時間的杭州——每天晚高峰，他都坐在密閉狹窄的直播間裡，陪伴這座城的下班族，此去經年。家偉與電臺的緣分，源於在上海復旦大學念書期間。他跟著隔壁新聞系實習的同學，去東方廣播電臺玩。那時候，電臺的音樂節目是新鮮潮流的風向標，上海更是一向得風氣之先。家偉就在導播間，看著直播間裡的人信手拈來旁徵博引，與世界無縫對接。他隨即被這種魅力所吸引，打開了第一扇新世界的大門。畢業後，他被分配到了保險公司，卻對電臺蠢蠢欲動。憑藉極富特色的聲音優勢，和對歐美音樂的熱衷了解，進入了當時的浙江文藝臺，成為一名兼職主播。每個工作日午間，播出節目。1998年，他辭職進入了中航浙江航空公司（現併入國航），成為了一名空乘，在上海虹橋經過了一系列培訓。「比方說撿東西，你肯定不能這樣撅起屁股，」家偉站起身示範道，「必須要先完全蹲下。再比如如何拖起一個200斤的醉漢等等。」有意思的是，彼時的他一邊飛遍了全國各個城市，一邊依然在電臺兼職，直播時間從工作日的中午，調到了周末的夜晚。同事知道他的兼職，尤其喜歡讓他做機上廣播。有一回還遇見一個電臺女同事，說她從沒在飛機上見到過那麼帥的空乘，定睛一看，居然是家偉。——這個故事如果別人說，我可能會覺得有點臭美，他講起來就顯得很合理。空乘的排班很緊，有時實在調不開，他便飛到下午五點，打個車殺到電臺，制服還沒脫，就衝進直播間開始播音了。這樣的狀態持續了一年半，時間終歸是不好調和。而電臺的節目剛剛開始小有名氣，「年紀比較小的時候，你對自己會有一個誤判。那時候也就是收到十幾二十封聽眾來信，會覺得自己紅了.」後來他再也不需要拖起一個200斤的醉漢了，卻還是不會在俯身撿東西的時候撅屁股。這種職業感，和強烈的場合意識，引導著他其後的審美判斷和價值取向。他會第一時間注意到，奢侈品商場裡，員工穿著尺碼不合的硬底皮鞋，一路發出踢踢踏踏的腳步聲；或是偶爾瞥見商場的員工，披著半溼的頭髮收銀，都會讓他對商場的品質素養心存疑慮。他喜歡有規範、有制度感的環境和人生，所以當你問及他喜歡世界上哪一座城市，他幾乎想也不想，脫口而出：「倫敦」。▲「吃播」家偉在線解密在倫敦」吃司康餅到底是先抹奶油還是先抹果醬「
是的，倫敦，太統一了，必須是它，這座城市絞盡腦汁思考的是人類文明的各種制度，包括遊戲，他們為現代足球比賽擬定了《劍橋規則》。2000年，他遇到了兩個在他口中「給家偉其人定下格調」的人。一是原金碧輝煌的老闆。家偉曾在他那裡，幫著做了六年的首席策劃。陳冠希在杭州的第一場商演，就是他那時做的。不僅僅策劃完成活動、接觸各方人物，更是打開了他的另一扇窗——他開始認知到很多務實有效的商業理念，「讓我試著用經濟學的頭腦去看待事情」。聽到這裡，我才終於明白，家偉身上那種令人如沐春風的「分寸感」，究竟從何而來。若你待他十分好，他自不會虧欠於你；若你只與他三分，他也不會讓你多加負擔——他給你的好，永遠在你能承受的範圍之內。所謂「精緻的利他主義」，利的其實不是某個人，而是共同的效益最大化。能在節目中浪漫，也能在生活上務實。「經濟學其實是哲學。」▲在馬爾地夫（上）、希臘扎金索斯島（下）散發「荷爾蒙」還有一個人，是竹家莊避風塘的老闆黃曉榮。家偉猶記得一個細節：他第一次去避風塘吃飯，看到櫃檯裡站著一個儀態挺拔談吐得體的女收銀，戴著一副細框眼鏡，氣質不凡。後來才知道，她是老闆的太太，曾在五星級酒店工作，那副平光眼鏡是她最喜歡的單品。那時候避風塘剛剛開在友好飯店一樓，「很多港臺明星，像梁家輝，到杭州晚上去吃夜宵，我就會帶去那裡。每次看到那些港星，她就會說，你好，我是洪金寶的妹妹，我叫洪金妹。」就是那幾年，榮哥對家偉說了一句話，讓他至今印象深刻，「他說家偉你可以開始了。」開始什麼？開始自己有定義的人生，什麼想要，什麼不想要，豁然開朗。
也是在金碧輝煌，他認識了著名DJ Kevin。Kevin是上海人，對音樂有著由衷的熱愛，無論去了歐洲還是在香港，都會買CD。儘管在很多話題上，兩人聊得相當投緣，音樂風格的偏好卻還是截然不同——一個屬意電子音樂，一個則傾心沙發音樂。
從lounge到chillout，這類沙發音樂，也成為後來《最佳享受》節目的獨特名片，在整個杭城電臺音樂圈裡獨樹一幟。
▲家偉在瑞典
你很難想像，這個知性儒雅的主播，居然是大眾偏見裡最不解風情的純種理科男。「我最大的優點是跨界，我是數學系畢業的人，卻很能用音樂和聽眾共情。」當年的媒體都在找這樣的跨界選手，報社裡招人，不要純純新聞系的，最好是經濟系、法律系的，他的跨界和特別的聲音是他進入電臺的原因。比如，這個在人們眼中體面得像個上海男人的家偉，居然從小在老城區長大，一口杭州話。比如，他去自由灑脫的巴黎旅行了4次，卻更喜歡倫敦的秩序感。又比如，這個都市精英範的男人，居然是一個野生動物愛好者。一回辦公室，就興致高昂地講起黑犀牛與白犀牛的故事。打破是重塑的一環。正是不斷的打破，才形成家偉這樣多元融合的品格。2000年，浙江音樂調頻一檔新節目開播了，叫《剎那心跳》，主持人是家偉和雨翎。彼時的他已經在電臺兼職3年了。後來雨翎去北京做紀錄片，他便一個人新創了一檔節目叫《最佳享受》。直到今年3月，這個節目整整做了15年。熟悉的朋友都知道，《最佳享受》是一檔音樂極其重要，音樂卻又「無足輕重」的節目。走遍世界30多個國家，家偉的節目做成了一道融合菜。儘管他被定義成「音樂主播」，但他在節目中的輸出，遠遠超過了音樂的單一面向。還有紅酒、咖啡、電影、旅行，以及無盡的「別處」的生活。阿姆斯特丹：令自律的人都無法自律的地方。
維也納：看上去也是音樂。
米蘭：世界上不會有第二座城，比那裡的男人更有耐心陪女人逛街了，上海也差它半步。
巴黎：如果一個人外型養眼而他又恰好學哲學，他便是巴黎的驕子。
佛羅倫斯：獲得2014年奧斯卡最佳外語片獎的影片是《絕美之城》，它拍的是羅馬，但我覺得佛羅倫斯更擔得起「絕美之城」的名號。
裡約熱內盧：緊翹之臀壓倒一切。
紐約：紐約就是紐約。
雅典：是神而不是人的城。
巴塞隆納：巴塞隆納人討厭遊客，他們特別在意自己的生活，但這座高迪之城的旅遊資源太豐富了，所以巴塞隆納人太「南」了。
上帝說要有光，於是世界有了光。
家偉說要活得克制、自持，於是他不喝奶茶，不吃路邊小攤，在複雜的生活面前，不冒犯一分，不客氣一毫，過著冷靜理智的健康人生。
他相信，自製，是一個人的巨大魅力。
以至於曾有一次，一個同事去吃早飯，在廣電食堂碰到家偉後，受到莫名的巨大衝擊——你不是應該喝咖啡吃麵包麼，怎麼能來食堂買包子呢！
▲家偉在北極圈
家偉只能哭笑不得。
我們不懷好意地問他，路邊髒亂差但好吃的蒼蠅小館，和環境很好但口味不行的餐廳，二者選其一。
他毫不猶豫地選擇了後者，儀式感帶來的滿足，對他來說頗為重要，那是奔波人生的獎賞。
而當你以為他用一種理性冷靜的態度，在過一個嚴絲合縫的人生時，他毅然丟掉了金牌主播的頭銜，跳出體制，扔了鐵飯碗，加入一個前途未卜的新媒體創業公司。
我們問他，究竟怎麼想的。他告訴我們，以前做節目的時候，永遠是他在直播間，聽眾在外面。場景雖然是同一個場景，卻在電波的兩端。現在他走出來，站在夕陽下，他就知道，當你疲倦了一天開車回家，你最需要的是什麼。
「所以我認為如果有可能，所有的人都應該辭職半年。」
今年夏天，家偉去了一趟土耳其，回來寫了一篇名叫《戲太足了！》的推文。
他在文中寫道，身處大巴扎集市，「我不禁念起『清明上河圖』裡的『街』與『市』，那畫裡的生動鮮活栩栩如生。我們還能不能重新擁有那樣的集市？」
▲土耳其伊斯坦堡·大巴扎集市
網友留言感嘆：「在人來人往，熱鬧喧囂的大巴扎集市裡，我看到了玲琅滿目的商品，而家偉老師卻在看戲……」
他總有種旁觀者的跳脫。把日常生活，活出電影感，是一種天分。
他相信，內心有戲的話，感知到的「美」，是乘以1.5倍的美。
「見過了聖託裡尼20:45的日落，也要見見西湖邊18:19的落日。」他在朋友圈裡如此寫道。
這半年裡，他走出直播間，重新成為了一名聽眾，仿佛擁有了旁觀者的「第三隻眼」。
而這樣反轉又融合的特質，形成了他觀察城市的獨特視角——
你，永遠是你城市的異鄉人。
你，總在別處，偶遇故鄉。
採訪間隙，為了找洗手間，家偉繞了很遠的路。
途中經過一陣緩坡，沿著小徑向上，拍到了一張很有味道的照片。
回來後告訴我們，值了。
「我在杭州無名的小巷裡，看到了西班牙的格蘭納達。」
每周一至周五晚18:00-19:00（晚高峰黃金時段），
FM89 杭州之聲
好久不見的家偉，
回到直播間，
作為城市智庫型媒體《城市秘密》的主播，
和你聊聊城市的記憶和好的城市是什麼樣的，
在那裡他將
發出「最杭州的聲音」。
後臺回復「讀者群」，與一群地道老杭州討論交流
▼點擊閱讀原文，查看更多杭州的秘密