手術|林建明

    

       作者：林建明

母親病了，病得很厲害，得做開刀手術。

這是節前我還在上海的時候，母親打電話告訴我的。聽聲音，她充滿著恐懼，還有點孩子般的委屈，似乎我稍微說點什麼，哭聲就會衝腔而出，從遙遠的老家一路「呼呼」地傳到上海。

其實我也有點擔心，父親在的時候，母親有個小病小災的，他都不告訴我們，會及時帶她去看醫生。我們知道後往往都是過節的時間裡，母親嘮叨著花了多少錢的時候，父親總是用其他話打斷她的絮語。現在父親走了快兩年了，我一直還認為家裡有兩個老人，除了隔幾天打個電話外，也不能做點什麼的，後來每次打電話覺得母親耳朵似乎不太好，我說東她說西，溝通起來實在吃力，我就想，隨她說什麼吧，只要聽到很乾脆地聲音就好，身體、心理就沒什麼毛病。

母親一個人在家裡，確實讓人牽掛，帶她去上海，她捨不得幾隻雞，幾分菜地，又怕自己走了門口長草，貓狗跑到稻場上拉屎拉尿，好像比我們的牽掛還多。關鍵她和長子的關係又老是融不到一起，是那種有點說不清的家事。

我對她說過節的時候回家，帶她去醫院。聽了我的話，她連聲說好，和我小時候聽了她的許願心情是差不多的。

國慶那天出了上海的「城門」到了無錫，計劃那天晚上吃完「喜酒」再乘著夜色回家，每次回去心裡都急急的，恨不得一步就飛進村莊。

晚上八點多出了酒店的大門，雨竟然越發大起來，風也急急的，原來是又一個颱風來襲。颱風讓開了差不多一天車的我劫步了，再開四五個小時的車會讓身體不怎麼好的我散架的，況且還有幾個人隨車。

二號早上，吃過早餐出門就接到家裡的電話。母親說，別人家的孩子都到家了，問我是不是不回去了？我只得笑著說，在路上了，不要急。

到家已是下午三點多，去看望母親和那只需開刀的手。母親的手伸在我的面前，是小拇指，有點彎曲，中間本該凹下去的那截被一個小包填平了，摸上去有點像老繭，和其他黝黑的皮膚不同的是，淺黃色，有些透明，是長了肉刺，也許是幹活時戳進了什麼沒有挑乾淨，應該不屬於什麼大病。

我吐了一口氣，應該沒有什麼毛病。

去醫院的時候已是九點多了，母親像個沒出過門的孩子，緊貼著我的身邊，惶恐不安的樣子，那隻輕鬆自如的手緊摳著我的上衣，將我扎在褲子裡的襯衫下擺都拽了出來。醫生挾著，捏捏，摸摸，頭歪了歪再看了看，就低頭畫天書般畫滿了一張紙，遞給我，讓我去交錢。我沒看懂寫的是什麼，但我認得「住院」兩個字。

交了一千塊押金，又得到一疊單子，護士說，先去抽血化驗，做B超，拍片子，然後去二樓做心電圖。有這麼嚴重嗎？現在不僅僅是母親緊張，我也跟著緊張。

樓梯上上下下的時間裡，所有該做的都做了，又掛完了四瓶消炎藥水。讓母親在走廊過道邊的藍色塑料椅子上坐下時已經是下午一點多。

坐下不是休息，是在排隊，前面有好幾個等待手術的。西邊是兩扇關閉的玻璃門，貼著同樣的三個朱紅大字「手術室」。

我去問導診臺裡的白衣天使，晚上住哪裡？她看了我遞上去的單子，嫣然一笑，這麼一個小手術還住什麼院？看我不理解的樣子又解釋說，住院才能報銷的多，不住只能報二十五塊。我吸了一口氣，嚇死我了，又是拍片，又化驗的，我還以為病變呢？護士依舊笑笑，臉上像朵花似的，這還不是怕老人年紀大了吃不消？反正有醫保，放心吧，所有的檢查都正常，頂多也只花五六百，剩下的都報了，陪陪老人去吧！

想到了母親那雙腿，五年前父親打電話給我和我弟弟，也說要動手術，一條腿手術費要五萬。我們慌忙從上海趕回家，準備送她去醫院，誰知她死活不肯去，說快八十的人了，兩條腿要十萬，賣掉也值不了那麼多錢，又說怕有後遺症，恢復不好就下不了床，真正走不了再說。是啊，五年過去了，那雙腿還是好好的。我又想，像肉刺這種小手術以前怎麼用也不要幾十塊錢的吧。

其實讓母親恐懼的大概就是費用。和旁邊人閒聊時她伸出了那隻不痛的手，隱約有條疤痕，她說這隻也動過手術，花了七千多塊。她一個月的養老補貼才七十元，做個小手術得用十年的補貼，她心疼，「兒子的錢也不是大水淌來的」。

我忽然就想到自己，我是一個B肝病毒攜帶者，吃的是恩遞卡違抗病毒藥，前兩年配一個月的藥要近七百元，一年要八千多。村裡好心讓我辦了一個證，去鎮政府可報百分之四十，自己一年要花五千多。今年去青浦開過一次藥，竟然只需要十七元一個月的，讓我怎麼也不相信自己的眼睛和耳朵，反覆問醫生有沒有搞錯。醫生說，我還騙你啊，藥一樣的，廠家一樣的。是啊，沒錯，錯就錯在這價格太離譜了。這麼一點錢我還何必找政府麻煩，報什麼銷？只是不明白，以前這中間巨額的利潤到哪裡去了。

想多了沒用，我嘆口氣，不知道這社會某些部件是不是也生了毒瘤？需要動動手術。



作者簡介：林建明，筆名（愚人），安徽省銅陵市作家協會會員，老洲人。現定居上海青浦，從事建築裝修行業。業餘時間愛文學，愛讀書，愛碼字。在《光明日報》《長白山日報》《銅陵日報》《池州報》《德州晚報》《樅陽雜誌》刊物及省內外多家微信平臺發表文章一百餘篇。

圖片源自網絡

責編：平常心  微信：lun18743939376