點擊上面↑↑↑藍色字免費訂閱
「我是一個漁夫。」 塞繆爾·費舍爾說， 「餘先生， 請你給我講講中國的捕魚故事。」這時候我們坐在巴德伊舍的河邊， 仰望河流對面靜止的房屋和房屋後面波動的山脈。夏日午後的陽光從山脈那邊照射過來， 來到我們這裡時，陽光全部給了我的這一邊， 塞繆爾·費舍爾那邊一絲陽光也沒有， 他坐在完全的陰影裡。我們中間的小圓桌上呈現出一道明暗分隔線， 我這邊是金黃色的， 塞繆爾·費舍爾那邊是灰藍色的。
我說：「費舍爾先生， 我感到我們像是兩張放在一起的照片， 一張是彩色照片， 一張是黑白照片。」他點點頭說：「我也感受到了， 你在彩色裡， 我在黑白裡。」我用防曬霜塗抹了臉部， 然後遞給他， 他擺擺手表示不需要。我看看他坐在寧靜的灰藍色裡， 心想他確實不需要。我戴上墨鏡， 向著太陽方向眺望， 發現藍色的天空裡沒有一絲白雲。根本就沒有雲層遮擋陽光， 為何我們這裡卻是明暗之分？我喃喃自語：「真是奇怪。」塞繆爾·費舍爾洞察到了我的想法， 他淡然一笑：「餘先生， 你還年輕，到了我這把年紀， 什麼奇怪都不會有了。」
塞繆爾·費舍爾輕輕地搖晃了一下手指說：「我在你這個年紀時， 易卜生和豪普特曼正在我的耳朵邊吵架。」
「費舍爾先生， 」我說， 「如果你不介意， 能告訴我你的年齡嗎？」
「不記得了。」 塞繆爾·費舍爾說， 「就是一百五十歲生日那天的事， 我也
忘記了。」
「可是你記得S. Fischer出版了我的書？」我說。
「這是不久以前的事， 所以我記得。」 塞繆爾·費舍爾繼續說， 「不過， 我忘記了是巴爾梅斯， 還是庫布斯基告訴我的。抱歉的是， 我沒有讀過你的書。」
我說：「我做過五年的牙醫， 可以給你講幾個拔牙的故事。」
「不， 謝謝！」 塞繆爾·費舍爾說， 「你一說拔牙， 我就牙疼。或許巴爾梅斯和庫布斯基會喜歡， 可我喜歡聽捕魚的故事。」
「或許， 」我接過他的話說， 「託馬斯·曼和卡夫卡他們可以給你講講捕魚的故事。」
「他們， 」塞繆爾·費舍爾嘿嘿笑了， 「他們就想和我玩紙牌 你知道為什麼？因為他們輸了不給我錢， 而我贏了還要給他們錢。」
「和巴爾梅斯和庫布斯基在一起的時候， 也是我輸了不給錢， 他們贏了還要給我錢。」
塞繆爾·費舍爾又嘿嘿笑了， 他說：「作家們都是一路貨色。」
我驚訝地發現塞繆爾·費舍爾說著一口流利的中文， 而且沒有一絲外國人的腔調。如果不是看著他的臉， 我會覺得是在和一個中國人聊天。我說：「費舍爾先生， 你的中文說得真好， 你在哪裡學的？」
「中文？」塞繆爾·費舍爾搖搖頭說， 「我從來沒有學過。我倒是見過， 中文是很神秘的語言。」
「我一直在說德語。」 塞繆爾·費舍爾認真地看著我， 「餘先生， 你的德語說得不錯， 像一個地道的法蘭克福人。」
「不！」我叫了起來， 「我一直在說中文， 我根本不會說德語。」
在巴德伊舍的這個下午， 奇妙的事情正在發生， 塞繆爾·費舍爾說出的德語來到我這裡時是中文， 我說出的中文抵達他那裡時是德語。我從未有過這樣的經歷， 就是在夢中也沒有過。
「真是奇怪， 」我感嘆起來， 「我說中文， 你聽到的是德語；你說德語，我聽到是中文。」
「你們這個世界裡的人總是大驚小怪。」塞繆爾·費舍爾用手指的關節輕輕敲打著圓桌灰藍色的那一面， 表示這個話題結束了。隨後他再次說：「我是一個漁夫， 給我講講你的捕魚故事。」
我首先向塞繆爾·費舍爾說明， 我要講的不是漁夫的捕魚故事， 也不是牙醫的捕魚故事， 而是一個中國孩子的捕魚故事。
那是文革時期， 我正在中國南方的一個小鎮上成長， 一條小河從我們的小鎮中間流淌過去。小河裡沒有捕魚的故事， 只有航運的故事， 捕魚的故事發生在鄉間的池塘裡。當時我家還沒有搬進醫院的宿舍樓， 還居住在一條小巷的盡頭。我在夏天早晨打開樓上窗戶看到的就是一望無際的田野， 幾個池塘散落在那裡， 在陽光下閃閃發亮仿佛是田野的眼睛。我們小鎮四周的田野裡有不少池塘， 夏季常常沒有雨水， 乾旱的稻田就需要池塘裡的水來灌溉。
童年的夏天在我記憶裡炎熱和無所事事， 如果傳來水泵的抽水聲， 那麼激動人心的時刻來到了。我們這些穿著短褲背心的男孩向著水泵發出的聲響奔跑過去， 團團圍住正在抽水的池塘， 看著池水通過水管流向近旁的稻田。那時候的池塘仿佛正在下沉， 當水面逐漸變淺時， 水中的魚開始跳躍了， 我們在岸邊歡蹦亂跳， 我們和魚一起跳躍。池水越來越淺，池底的淤泥顯露出來後， 魚兒們在殘留的水裡還在努力跳躍。我們這些男孩將身上的背心脫下來， 一頭繫緊了變成布袋， 踩進池塘的淤泥裡，把魚一條一條地抓進用背心改裝的布袋， 這些魚還在拼命掙扎， 從我們手裡一次次滑出， 我們再一次次地抓住它們 這不是捕魚， 這是撿魚。
我和哥哥各自提著裝滿背心布袋的魚回到家中後， 不是馬上將魚放進水缸裡， 而是找來兩根繩子， 將繩子從魚嘴裡穿進去， 從魚腮處穿出來。然後重新穿上沾滿魚鱗的背心， 我把穿在繩子裡的魚斜挎在身上， 我哥哥則是提在手裡， 我們兩個大搖大擺地走向了父母工作的醫院。我們得意洋洋， 我們背心上沾著的魚鱗在陽光裡閃亮， 很像現在那些明星們亮閃閃的衣服。我斜挎在身上的魚有十多條， 我覺得身上像是斜挎著子彈匣子， 我的雙手一路上都在做出衝鋒鎗掃射的動作， 嘴裡「噠噠」地叫個不停。有幾條魚還在掙扎著用尾巴拍打我的身體， 我只好暫時停下嘴裡掃射的「噠噠」聲， 命令它們「不許動， 給我繳械投降」。我哥哥相對沉穩， 面對街道上人們驚訝的嘖嘖聲， 他昂首闊步， 一副趾高氣揚的表情。
在那個貧窮的年代裡， 人們一年裡難得吃上幾次魚和肉， 看到兩個男孩身上挎著和手裡提著三十來條大小不一的魚， 街上的行人羨慕不已， 紛紛走過來打聽是從哪裡捕來的。我的嘴裡正忙著「噠噠」的衝鋒鎗掃射聲， 我哥哥回答了他們。他們急切地問那個池塘裡還有魚嗎， 我哥哥一臉壞笑地欺騙他們說還有很多魚。他們有人開始向著那個池塘的方向奔跑， 可是迎接他們的只有池塘裡的淤泥了。
我們炫耀之旅的目的地是醫院， 我們的父親正在手術室裡忙著， 我們走進了母親所在的內科門診室。正在給病人開處方的母親看到我們滿載魚兒進來， 自然是笑容可掬， 同時抱怨我們背心上都是魚鱗， 說她清洗時會很麻煩。坐在母親對面的醫生只有一個女兒， 十分失落地說她要是有兒子就好了， 兒子會給她捕來很多魚， 而她的女兒只會吃魚。 我母親就讓我哥哥給她幾條魚， 我哥哥解開繩子， 慷慨地取下了五條魚給了她。她立刻喜氣洋洋了， 用了不少動聽的詞彙誇獎我哥哥， 還說等她女兒長大了就嫁給我哥哥， 弄得我哥哥滿臉通紅， 伸手指著我連連說： 「嫁給他， 嫁給他 」塞繆爾·費舍爾聽完了我的捕魚故事， 他愉快地笑著說：「我小時候也在乾旱後暴露出來的河床淤泥裡抓過魚 你們把魚穿在繩子裡走上大街的情景， 我喜歡。」
我眺望遠處， 感到太陽從一個山峰移到了另一個山峰上， 可是我和塞繆爾·費舍爾之間小圓桌上的明暗分隔線沒有絲毫變化。塞繆爾·費舍爾所處的地方是那麼地安靜， 人們在那裡無聲地走動， 還有一些老式的汽車在無聲地行駛；而我所在的地方卻是喧譁嘈雜， 人聲、 汽車聲不絕於耳， 有幾個騎車的眼看著就要撞到我身上了， 他們拐彎後又遠離我。我感覺到風是一陣一陣的， 有時候從我這邊吹過去， 有時候從他那邊吹過來。我這邊的風熱氣騰騰， 夾雜著鮮花的氣息和烤牛排的氣息；從他那邊吹來的風十分涼爽， 只有純粹的風的氣息。塞繆爾·費舍爾說：「餘先生， 請你再說一個捕魚的故事。」我摘下墨鏡， 用手擦了一下滿臉的汗水。我端詳身旁的塞繆爾·費舍爾， 他臉上一顆汗珠也沒有。我戴上墨鏡後， 讓思緒再次回到童年。在中國， 每個縣都有人民武裝部， 這是軍隊的編制， 不過這些軍人的主要工作是訓練民兵。那時候十分貧窮， 他們嘴饞的時候也會想到來池塘裡捕魚。他們捕魚的方法簡單粗暴， 就是往池塘裡扔一顆手榴彈， 把魚炸死炸昏迷了浮到水面上， 他們就用網兜撈魚。我們這些孩子只要看到幾個軍人手裡提著兩顆手榴彈和一隻麻袋， 肩上扛著綁上網兜的長長竹竿， 就知道他們要去捕魚了。我們緊隨其後， 來到他們選定的池塘後不敢站得太近， 我們對手榴彈十分敬畏。那幾個軍人也站在離池塘二十米左右的地方， 其中一個軍人拿著手榴彈走到池塘近旁， 拉弦後把手榴彈扔進池塘時他立刻趴到地上。一聲爆炸後， 池水像噴泉一樣衝起。等我們跑到池塘旁邊時， 池裡的魚全部漂浮在水面上了。
「用手榴彈炸魚， 以前的德國兵也幹過。」 塞繆爾·費舍爾笑著說， 他舉起食指， 「請再講一個故事， 餘先生， 最後一個。」最後一個故事說什麼呢？我看著巴德伊舍的河水碧波蕩漾， 思緒在中國童年的記憶裡四處尋找。幾分鐘以後， 我找到了一個電力局工人的捕魚故事。這些傢伙捕魚的方式十分隆重， 他們將一臺小型發電機搬到板車上， 帶上網兜和裝魚的麻袋， 拉著板車招搖過市， 人們一看就知道這些傢伙要去幹什麼。他們來到田野裡的一口池塘旁， 將板車上的發電機發動了， 在「突突」的響聲裡， 他們將兩根電線插進水裡。池水立刻波動起來， 隨後魚兒一片片地浮現出來， 那情景像是萬花齊放一樣壯觀。電力局的工人為了防止我們這些孩子下水抓魚， 一個工人用網兜撈魚時， 另一個工人手裡拿著兩根電線站在水邊， 看到我們的手往水裡伸去時， 立刻將電線插進水裡， 讓我們嘗嘗觸電的滋味。可是電的威懾力遠不如手榴彈， 我們中間有幾個勇敢的孩子堅定地站在水邊， 只要看到工人的網兜伸進池水裡撈魚， 就近迅速抓起一條魚來。
那個拿著兩根電線的工人十分為難， 因為他要電孩子時， 也會電到他的同事。他開始用假動作迷惑孩子， 當網兜伸進水裡時， 他假裝要將電線插進水裡， 孩子們嚇得立刻縮回伸出的手。那個用網兜撈魚的工人哈哈笑著， 也做起了假動作， 網兜進水後立刻抬起， 拿著電線的工人心領神會， 馬上將電線插進了水裡， 那幾個勇敢的孩子被電了幾次， 他們觸電後渾身亂抖， 尖叫地跳離水邊。然後， 這幾個孩子也學會了做假動作。三方都做假動作就亂鬨鬨了， 幾個孩子假裝將手伸向水面迷惑拿著電線的工人， 騙他一次次徒勞地將電線插進池水裡， 有一次反而讓那個用網兜撈魚的工人觸電了， 他被手裡的竹竿彈開去， 一屁股坐在了地上。這個工人起身後對著雙手拿著兩根電線的工人破口大罵， 拿著電線的工人抱歉地向他解釋。這時候我們全體趁機跳到水邊， 抓起魚就往岸上扔塞繆爾·費舍爾哈哈大笑了， 他在巴德伊舍河邊的這個下午裡笑得如此開心， 朗朗的笑聲超過了兩分鐘。 然後他的右手伸過來說： 「謝謝你的故事， 這是一個愉快的下午。 」我和塞繆爾·費舍爾握手， 我沒有碰到他的手， 可是我卻覺得已經和他握手了。我說：「我也很愉快。」
我們兩人同時站了起來， 塞繆爾·費舍爾對我說：「餘先生， 你是我見過的德語說得最好的中國人。」
我對他說：「費舍爾先生， 我認識不少德國漢學家， 你的中文比他們說得好。」
我們揮手道別。塞繆爾·費舍爾在廣闊的黑白照片裡走去， 我在廣闊的彩色照片裡走來。
註：費舍爾（S. Fischer） 是德國最具聲望的出版社之一， 文中提到的易卜生、 豪普特曼、 託馬斯·曼和卡夫卡都是其作者。Fischer是漁夫的意思， 出版社的標誌就是一個漁夫在用力拉著漁網。此文是為慶祝費舍爾出版社成立一百二十周年而寫。
作者: 餘華
出版社: 北京十月文藝出版社
出品方: 新經典文化
出版年: 2015-2-1
悅讀館的價值觀
通過閱讀培育改變世界的精英
悅讀館的教育觀
身體強壯 內心強大
讓天賦自由且發光
讓人生獨立且熱愛
分享更多的書與文章。
請加私人微信tgbao0708。或按一按識別二維碼添加。