按：蔡嶽勳，生於1968年，臺灣導演，童星出身的他出演過電視劇《唐太宗李世民》《輾轉紅蓮》、電影《阿呆》等，執導過《流星花園》《白色巨塔》《痞子英雄》等，最新作品為《痞子英雄：黎明升起》。（圖/本刊記者 姜曉明）
南方人物周刊微信號：peopleweekly
因為航班晚點，我們的見面推遲了一個小時。蔡嶽勳匆匆趕來，連連道歉。我看著風塵僕僕的他，有些恍惚：怎麼好像剛剛在哪兒見過？
想了半天，我覺得眼前的他酷似片中的一個角色。之前，我剛參加完《痞子英雄：黎明升起》的內部觀映。跟片方工作人員核實後，我的直覺得到了印證：片中最大的反派，果然是導演本人親自出演。他沒有讓自己出現在主演名單上。
我在休息區等他拍照結束。一分鐘不到，片方工作人員就全部出來了。這個拍攝速度也太快了吧？「導演說人太多，他不好意思，所以我們就只把他和攝影師留那兒了。」
很多信息在我腦海中飛快閃過：這個童星出身、做了十幾年演員才轉型的導演，竟然不太適應人多的場合；他用自己的鏡頭一手捧紅了F4，面對我們的攝影師卻放不開；現實中的他平和細語像個書生，居然在自己的片中搖身一變成為一身肌肉、窮兇極惡的恐怖組織最大頭目……
我想知道：出道至今，到底是什麼塑造了這樣多面的一個蔡嶽勳？
不管怎樣，一定要回家
時光倒回16年，還是演員的蔡嶽勳正在福建拍戲，他接到臺北的電話：銀行已經凍結支票，公司現在沒有任何資金可以周轉，只能關閉。那一年，他30歲。和另外兩個朋友合夥開辦的傳播公司，主業原本是節目製作。策劃項目一直沒能獲得電視臺立項之後，為了維持運營，他們做起了健康食品的業務。
「我覺得最關鍵的一點還是年輕，就是不知道很多事情的深淺輕重，所以做了很多稀奇古怪的決定。」蔡嶽勳回憶，「你明知道合作的股東已經周轉不靈，你還把所有支票都交給他。我們當時預付的貨款，還有付給電視臺的廣告費，加上之前投入在節目製作上的費用，全部都卡在了一個時間點，銀行的信用、公司的帳面，最後終於繃到了極限。」
蔡嶽勳出自一個演藝之家，父親蔡揚名是電影導演，年輕時曾追隨名導張徹。他的童星經歷和後來入行，就是受父親影響。「所以我的家境還是不錯，30歲之前其實也沒經歷過什麼真正的挫折。」從接到電話的那一刻開始，蔡嶽勳和朋友各自背上了三四百萬臺幣的債務。
當時的他想到了輕生。他跟我解釋，「人在想不通所有事情的時候很難說……無數的恐懼跟焦慮困住你，你會看不到希望。那個時候你會覺得，對，你人生沒有機會了。沒有人幫你，所有人都離開了你，女友也分手了，公司也沒了。一個人坐在那裡，開始打一通一通的電話，聽到是你，所有人都把電話掛了，或者說好忙；你話還沒有講就告訴你，他自己最近情況也很糟。」
僅剩的理智告訴他，做最蠢的那件事之前，應該跟媽媽打最後一個電話。「當時我就覺得，我不想回家，我也回不去了。」
「無論如何，你都要撐下去。不管怎樣，先回家來！一定要回家，我們一起想辦法。」媽媽告訴他。
蔡嶽勳把自己關在福建的一個小旅館，整整一星期沒有出門。在影視劇裡，當主人公最後一天走到陽光下時，他多半已經完成了一次煉獄般的涅槃重生。但他不是，「更深的黑暗才剛剛開始，因為真正的面對還沒有到來。回臺灣以後，跟銀行處理所有問題，跟債主一個個碰面，那才是面對。」
媽媽是佛教徒，家裡有個佛堂。回家那天，在佛像面前，蔡嶽勳痛哭一場。他作了一個決定：從此以後開始吃素。「我覺得可能應該對我從前做過的事情，有一個重要的檢討。」
陪伴蔡嶽勳面對每一位債主的也是媽媽。她已經多年不再工作，全部積蓄是早年攢下的金條。「我們現在沒錢，但我可以拿這個替我兒子給你們還債。」最大的一位債主也是圈內人，他安慰媽媽：「沒關係，您收起這個，錢讓嶽勳以後慢慢還。」
「所幸那兩年，我沒有把自己變成仇恨的性格。」蔡嶽勳說，「經歷這些，你會仇恨所有事。仇恨背叛你的人、離開你的人、你認為陷害你的人，仇恨你認為不公的事。我還好，反而進入了另外一種狀態：我把感覺關閉了，因為不想痛苦。但同時也感覺不到快樂，變成一個無感的人。這樣才可以安然往下走。」
你可不可以「活著」
《痞子英雄：黎明升起》是兩年前臺灣年度票房第四的影片《痞子英雄：全面開戰》的續集，主創名單上，蔡嶽勳還出現在編劇一欄。排在他前面的第一編劇是於小慧。在工作中，這個女人是他的製片人；在生活中，這是他的妻子。
蔡嶽勳在二十六七歲時因為接演同一部戲與於小慧相識，當時的印象「就是一個小女生」。得知他和公司發生變故後，從內地拍戲回來的小女生輾轉找到聯繫方式和他見面。這次見面，讓剛開始走紅的她臨時改變回內地的計劃，留在了臺灣。就像這對後來的夫妻檔在很多緊要關頭共同作出的冒險決定一樣，兩人當時相約：在一起呆30天。
「那個時候我在黑暗狀態，對我來說，什麼事都不必想那麼遠。人生遙遙無期，我只是談場戀愛而已。可是有了這樣的期限之後，你會發現每一天都是最重要的。」在一起7天之後，他們決定結婚。「沒有公開，沒有去法院，自己決定，自己籤字。」除了最好的兩個朋友，蔡嶽勳沒有告訴任何人。
這是他當兵之前就已認識的兩位好友。所有人都躲著他的低潮時期，這兩個兄弟一直都在身邊。比他年幼的那位當時正在上補習班，準備考託福去美國。有一天兩人坐在捷運大巴上，在補習班那一站下車時，小兄弟從包裡掏出一沓錢告訴他，這是下個學期的補習費，「還沒等我推開，他放下錢就走了。」「另一個朋友自己也不是很有錢，把錢塞給我說，這些不多，但總會有點用處。其實我從來沒有跟他們兩個開過口。」
當他把結婚的決定告訴兩位至交時，他們有十幾秒都沒有說話。「你認真的？」「對！」「那好！」因為沒錢辦婚禮，他們找了家飯店租了一個房間，小女生約上自己的閨蜜，他喊上這兩位朋友。「按照臺灣的法律，超過兩人以上的見證人，這個婚姻就合法了。」除了屋子裡的年輕人，這段婚姻正式註冊和真正公開，是在兩年之後。
「我想結婚了。」兩年後，蔡嶽勳告訴媽媽。第二天，兩人正在著手準備婚禮，於小慧突然感到非常難受。去醫院檢查，原來第一個孩子已經到來了。「所以我總是說，我們家老大很愛面子，他一定要所有人知道我們要結婚，他才讓我們知道他來了。」
跟內地一樣，晚間8點檔也是臺灣電視的黃金時段。蔡嶽勳當時是8點檔劇集的演員，那是一份勉強餬口的生計，「我真的幹得很難受。每天拿著昨天剛印好的劇本，在化妝間定妝，然後進棚，馬上開拍，每天不停，連續地拍，我又很不喜歡那種表演，所以對自己是非常虐待的一件事。」有一天他正在化妝，製作人過來告訴他，他被換掉了，他回了一句「沒關係」，拎著衣服就回家了。
「你想放下身段去演那個，都沒機會了。」他告訴妻子。
「你可不可以『活著』？」於小慧問他。
「我這才驚覺，原來我已經陷入了這樣一種狀態，我關閉自己的感知系統已經很久了。她告訴我，她跟我在一起這麼久，她常常感到我是空的，她非常痛苦和崩潰。我花了很長的時間，讓自己醒過來，重新有感覺。重新感知生命是什麼。如果沒有碰到她，如果不是有個人告訴我，她愛我，願意用愛改變一切，我的人生可能完全是另一種狀態。從結婚，再到我兒子出生，我發現我的感知力才一點一點恢復起來。」
年輕時蔡嶽勳曾經決定不結婚，更不用說生小孩。第一個孩子出生那天，他在拍戲。收工後已是半夜，他趕到醫院，隔著玻璃看著熟睡的兒子，眼淚不停往下掉。「不知道為什麼，就是很快樂很滿足。我很愛很愛孩子，愛到不行。到現在，一共生了4個，最大的14歲，最小的兩歲，正好差一輪，他們都屬龍。」
兒子是來教我的
我從很多採訪對象那裡都聽過「婚姻改變了我一生」，「孩子改變了我」這兩句話。在蔡嶽勳的生命裡，這話尤其有分量。
「我年輕時不太負責任。演戲演到不開心，就跟製作人說，演完這一集我不演了。他們要加場，我就說太爛，我不想演。」
在出生的第三天，大兒子被查出患有先天性心臟病。把他送進加護病房後，夫妻倆抱頭痛哭。「然後我就發誓，不再抽菸。因為我覺得我有錯，對他的基因有影響，從那一刻開始，我就戒菸了。我戒了十幾年沒戒成，兒子出生第三天我就把它戒了。那天我就立誓說，只要他心臟病能好，我一輩子不抽菸。到現在，我沒再抽過一口煙。」
兒子降生帶來的另一個變化是蔡嶽勳比過去愛乾淨。以前收工回家，一身疲勞的他經常衣服都不換，倒頭就睡。因為兒子患病，他變得格外小心。回家之後，先卷褲腿，脫掉襪子，洗半天手，然後把全身衣服換掉，才敢去抱孩子。
職業上最大的變化就是他再也不會突然臨陣撂挑子。「兒子出生後，你每天都要付錢，所以我開始學會怎樣負責任，它變成了很重要的一個課題。知道責任的重要感受之後，一切開始變了，我必須把該做的事情做完。這時你才會慢慢了解，其實責任是一種願力，是你認為你對世界能做到的事情，慢慢它會從一個個人責任擴大到你跟世界的關聯，它不知不覺練就了我後來十來年的導演生涯裡，怎樣渡過那些衝突和艱難的時刻。」
7個月後，孩子複查，關閉不全的瓣膜已經自動癒合。
告別8點檔演員生涯，蔡嶽勳悶在家中寫劇本，全家的生計只能靠於小慧的積蓄維持。TVBS-G製作總監張小燕有天看到蹲在電視臺門口的蔡嶽勳，跟製作人員提出，讓他過來擔任音樂劇情短片《音樂愛情故事》客座導演。後來他開始拍攝梁詠琪、黃舒駿、陳小春、辛曉琪、阿牛等歌手的音樂作品。
這些作品讓業內製作人發現了一個不失想法的新導演。第一份電視劇導演合約找到他時，他無法拒絕。因為對方很快開出了一張8萬臺幣的支票。在當時，他需要那筆錢。這部作品，就是《天地有情》，它讓蔡嶽勳由8點檔藝人變成了導演。
之後找他合作的是製作人柴智屏。她們買下了一個暢銷漫畫版權，打算改編成電視劇。蔡嶽勳既沒看過原著，也不擅長漫畫風格。他告訴柴智屏：拍攝一部偶像劇我有興趣，但我希望把漫畫那種很飛的風格拿掉，我想拍一部接近真實社會、表演真實、年輕人願意看的戲。而且劇中4個大男孩角色，他想全部起用新人。這部劇，就是後來紅遍亞洲華語區的《流星花園》。
劇本中對四大家族之一道明寺家的描述是「富可敵國」，執行製作提供的房間大約300平米。蔡嶽勳不滿意，後來換了一個稍大的，他還是不滿意。兩人鬧到幾乎翻臉。他也生氣：「你想像這是一個什麼樣的家族？順手就買一艘遊輪，怎麼可能住這種房間？」柴智屏告訴執行製作：導演要什麼，找給他。
蔡嶽勳託了很多關係，找到一個超大的閒置招待所來改造。拍攝家的外觀時，他選擇了一個高爾夫球場，然後將一個大社區裡所有SPA餐廳變成他家的一部分，「用了四五個地方才合成道明寺的家。我告訴演員，用最真實的方法表演，他們可能經驗不夠，但你看得到情感。我用5個小時拍一場戲，五六天拍一集，圈內前輩說，『這是個瘋子，不要找他拍。』」
「你這種東西如果有一天能夠進入主流市場，一定會大獲成功。」妻子對蔡嶽勳說出這番話時，還是當年他拍攝《音樂愛情故事》的階段。「她是全世界第一個告訴我的人，當時我只是傻笑，因為我失敗了太多年，已經習慣了。後來，我把當時延續的那些想法，都放到了《流星花園》裡。」
我覺得我快要成功了
《流星花園》從第二集開始登上收視榜首，此後就開始了一路狂飆的傳奇之旅。蔡嶽勳的一個舅媽有次在路上遇到車禍，她趕緊打電話叫家人來現場處理，扔下車就不見人影。後來才知道，她趕回家看《流星花園》去了。這部戲捧紅了在當時可以匹敵韓國偶像團體的F4組合，也讓蔡嶽勳榮膺金鐘獎最佳導演。這部戲結束之後，他還清了多年來的債務。
成名後，合約紛至沓來。他全部推掉，包括《流星花園》續集。只有當一個導演進入這個職業階段，才有可能自主選擇拍攝題材。他心裡一直惦記的故事是三國，得知內地版已經正式啟動，他放下了這個計劃。思考再三，他決定再度成立公司，「暫時停止拍攝人文題材，探索商業模式的可能性」。他想做一部戲，讓觀眾像自己深夜突然撞見一部美劇那樣，同樣再也停不下來。這就是電影版的前身，同名電視劇《痞子英雄》。
在軍購弊案的現實背景下，劇版《痞子英雄》獲得空前成功，創下了臺灣公共電視臺開臺10年來最高收視。
「臺灣有很多好的藝術導演，但比較缺乏我這種的。大家覺得這樣當導演沒地位，我覺得沒關係。總要有人出來養家餬口，你看百老匯最核心的那幾個地方永遠演的是那幾個經典商業劇，它就負責養活百老匯。然後第二外圍就有幾個奇特的藝術劇集，第三、第四、第五圍外，什麼形態都有。但是所有這一切，有一個前提：它必須要有中心。所以我願意當這種看起來藝術層次低一點的商業導演。我認為我仍然可以在商業立場上找到很好的出路，而且華人需要建立一個很好的商業性產業鏈，我們需要的是一場工業革命。」
和拒拍《流星花園》續集不同，蔡嶽勳一直希望能夠製作《痞子英雄》第二集。但是當單集成本超過400萬臺幣預算之後，這個計劃在目前的環境下無法實現。於是第二階段，他直接將電視劇計劃變成了電影，這就是《痞子英雄》第一部《全面開戰》。
「我最早就是電影場記，我父親是電影導演，因為跟著他，我很早就立誓做一個電影導演。當我開始做副導演時，臺灣電影就在沒落。當兵回來後，臺灣電影已經進入低谷，我只能退到電視圈。我們心裡一直都想做電影，只是一直都在等待機會。」
在續集《黎明崛起》公映之前的宣傳活動上，主演黃渤透露，蔡嶽勳身上的這件西服和兩年前的一模一樣，「導演你真的把所有錢都拿出來拍電影了？」
這部耗資過億的新片確實押上了蔡嶽勳的全部身家。劇組以1:1的真實比例，搭建了亞洲最大的數字特效攝影棚；用鋼骨結構搭建了片中核心場景之一EMP大樓天台和停機坪，將6層樓高的貨櫃架設計成綠色巨幕；南區分局爆破一場，動用上百公斤炸藥，十幾位爆破專家用兩個星期設置上千爆破點；參與拍攝追車段落的車輛超過200輛，報廢車輛超過100臺……但是，看完影片，我心情複雜。顯然，以目前的工業環境和製作成本，最終效果離觀眾滿意還有相當的距離。
「大家覺得你這樣做是對的，但不會有人陪你，因為犧牲和賭注太大，所以這一次臺灣只剩下我是投資者。我希望這場工業革命能夠成功，這二十幾年的孤寂也會得到一個滿足和平復。我常常跟我老婆還有這群夥伴講，我們其實就是打天下的。這過程中有很多失望，但不絕望。有時真的好累好累，就會問自己，『我真的是瘋子嗎？我是白痴嗎？為什麼永遠是一個人在這裡往前衝？』但那個痛苦過去之後，你還是會告訴自己，你必須得這樣做。」停了一會，蔡嶽勳說，「我覺得我快要成功了。」
（實習記者周甜對本文亦有貢獻）
南方人物周刊新版客戶端全新改版，更多精彩文章搶鮮閱讀。點擊左下角「閱讀原文」即可下載。