（一）
我曾經以為臺灣離我很遙遠，但看看地圖，它與湖南不過是隔著江西、福建兩省和一個臺灣海峽。從長沙直飛臺北，不過兩小時25分的距離。
臺灣其實離我很近，近到半天就可以來回。
我曾經以為臺灣離我很近，但是從5月開始申請去臺灣，辦各種手續和證件，經歷各種審查，其間繁複與曲折遠超我想像。我自認為我是一個很有耐心的人，但是也曾多次想過放棄。戲劇性就在於，經歷了「萬事俱備只欠東風」的絕望，卻又迎來了「東風來了」的驚喜，原本聽天由命的我，也開啟了人定勝天的玄機，臺灣之行終能成行。
臺灣怎麼離我那麼遙遠，遠到我甚至不敢奢望，這輩子再有機會以「應邀入臺」的身份，去那裡自由自在遊學十四天。
十四天裡，總想起臺北音樂人李宗盛的那首《漂洋過海來看你》：
「為你我用了半年的積蓄
飄洋過海地來看你
為了這次相聚
我連見面時的呼吸
都曾反覆練習」
這是我最奢侈的一次行程，也是最期待的一次行程，為了看見「你」，看見臺灣。
練習了很多種呼吸，卻依然想像不到，看見「你」時，會是怎樣一種呼吸。
圖1：從臺北市區去往桃園機場的路上
圖2：臺北大同區
（二）
大陸人很少聽說世新大學，但是學過新聞的都知道著名辦報人成舍我。世新大學前身就是成舍我創辦的「世界新聞專科學校」，如今已發展成為臺灣新聞傳播方面最頂尖的大學。該校甚至要求將「傳播」貫穿所有學門，以彰顯「傳播」之重要性及學校特色。從2015年開始，由該校終身教育學院承辦「大陸高校教師研究方法研習營」，邀請臺灣知名學者為學員教授研究方法。2015年招收了一百多學員，2016年受政治氣候影響只來了41位學員，我是湖南唯一代表，另有來自湖北、安徽、遼寧、黑龍江及廣東等五個團隊的40名學員。
圖3： 世新大學裡的成舍我雕像，旁邊的碑記上清晰地刻著「我要說話」四字
圖4： 世新大學的宣傳欄
圖5： 世新大學可謂臺灣高校中新聞傳播學門的翹楚
圖6：開課典禮，副校長陳清河出席
課程安排是每天上午3小時，下午4小時，5天緊張的課堂學習之後，由世新大學旅遊管理專業的老師親自帶隊，進行為期7天的環島參訪。從落地臺灣到離開臺灣，14天的行程裡，世新的老師們對我們的關心無微不至，從上衛生間、洗晾衣服、租腳踏車、取錢、郵寄、搭公車和捷運，到因應各種需求的路線安排，他們有求必應，而且態度謙遜、效率奇高。
圖7：課程表
儘管之前世新已經為我們準備好了服務手冊，但是當學員提出特殊自由行路線時，他們立馬會設計好列印出來；當我們說搭車用現金不方便時，他們又給我們辦了悠遊卡，課後帶我們走到捷運站，引導我們去櫃檯充值；當我們說住酒店衣服難晾乾時，他們又告訴我們如何尋找自助洗衣店；環島遊時，有北方學員習慣不了預訂的飲食，帶隊的老師還給他額外買了麵條送到車上……
為什麼在很多場合我們都是被動地接受安排，而來到這裡，卻總是不斷地提要求呢？人是環境的人，是他們創造了無比輕鬆友好的氛圍，讓我們有了做「上帝」的權利。他們就像我們的家人，我們是可以撒嬌的孩子，收穫的永遠是善意。
據說，有一種服務叫感動服務，就是提供的服務已遠超顧客期待。如果你認為世新的服務只是出自私校盈利的本能，那麼，我情願以更高的價值回饋這種「感動服務」。盈利與善意是一種良性循環，盈利也是一種美德。
（三）
在臺北下飛機，已經是晚上7點多了。終身教育學院的羅老師，親自開著他的私家車來接我，並和我一起吃晚餐。那頓晚餐花費差不多1300臺幣，在大陸已超出公務接待標準了。我這是頭次跟一個初次見面的陌生男子單獨吃飯，感覺很不習慣，但是聊了一會兒，便覺得親切，他還問我是否需要一些日用品，可以陪我去超市購買。去世新會館的路上，我才知道他都差不多50歲了，他住的地方離機場很近，但是要送我去會館再折返回家，到家都要凌晨了。
我就想，一個快50歲的老師，應該升等到一定級別了，還要這麼晚出來做這種最基層的接待工作，何況我是一個如此普通的老師！離開臺灣時，送我的也是一位頭髮花白的老師，估計都快60了，還非得幫我拎行李，一直送我到值機的櫃檯。
上課的老師也是相當敬業，站著講，在全場活動，並不時問我們是否有問題。因為學員來自不同的專業，學科基礎不一，提的問題也是稀奇古怪。老師們則採取了把我們當做白板來教學的方法，洪永泰講抽樣統計、蕭乃沂講大數據，陳清河講數位匯流都給我開了心竅的感覺。類似的主題講座其實聽過很多，但是遠沒有這樣來得敞亮和透徹。這種小班教學的方式激發了學員的熱情，我們隨時打斷老師的講課，現場互動非常熱鬧。
圖8：洪永泰老師講抽樣統計，四個小時，我居然沒有走神
圖9：翁秀琪老師是紐曼（沉默的螺旋理論的提出者）的學生，老太太思維異常敏捷，很敬業地站著講了四個小時
圖10：世新的老師給我們下發了大量的學習資料，回臺灣時箱子沉到扛不動，但一本也不捨得扔。右上角那本書是夏春祥老師對提問者的饋贈
圖11：和世新大學副校長陳清河教授合影
課間，終身教育學院的邱院長還分批次和所有學員開展了座談。輪到我這批時，他邀請我們去他的辦公室，和我們一起吃便當。他信佛，還會寫歌唱歌，飯後，他放了他錄的兩首歌，歌聲清澈幽遠，有如天籟，讓我聯想起教堂的讚美詩。臨走時，又和我們分享了巧克力。他的辦公室布置非常精緻，文化氛圍濃鬱，邱院長說，明年我們得換一下上課地點，把課堂搬到音樂廳或者茶樓去。
圖12：在邱院長的辦公室座談後合影
圖13：邱院長的辦公室陳設
雖然只是41人的小班，但是開課和結課典禮都有副校長出席。結課時副校長介紹他的一篇論文來代替套路的講話，然後給每一位學員頒發證書並不厭其煩地一一合影。
結課時，每位學員都收到一份調查問卷，上面印有每一位老師的頭像，要求學員給出針對性的評價。最後，還有一個互動環節，但並不是指定學員代表上來談感想，而是請學員提建議。邱院長親自走下來很隨機給我們遞話筒，雖然最後學員們都把「建議」說成了「感想」，但是看得出，大家對於世新老師們的感恩均是發自內心，絕非應景。
圖14：精美的結業證書，外盒與內頁
（四）
環島遊，我們的路線是臺北-宜蘭-花蓮-臺東-屏東-高雄-臺南-嘉義-南投-臺中-臺北。宜蘭的水，花蓮的水泥，臺東的金針花和熱氣球，屏東的白沙灘，高雄的海灣，臺南的古炮臺，嘉義的神木，南投的高山湖泊，臺中的鹿港小鎮，每一個城市，無論自然、人文景觀還是飲食文化都非常獨特。很難想像，這樣一方3萬6千多平米的土地上會有如此豐富的呈現。平原、丘陵、高山、海洋、峽谷、斷崖、離島，湖泊，這是我無法用文字描述的美麗島。
感動到極致是不動、動不了，表達的極致是不表達、表達不了。
圖15： 宜蘭的鄉村
圖16：從臺北到宜蘭要橫跨中央山脈
圖17：去臺灣之前，從未想過臺灣居然擁有這麼多的高山
圖18：蘇花公路，臺灣最美麗的公路
圖19：對面橋上有火車，火車的窗戶上有我，我在車上，車在橋上，橋在溪上，溪在海邊
圖20： 太魯閣國家公園
圖21：大巴要穿越這樣的隧道，還真是考驗司機的車技
圖22：第一次看見檳榔樹
圖23：臺東的三仙臺，島上有三塊巨大巖石，傳說呂洞賓、鐵拐李、何仙姑曾登臨此島，因此得名
圖24：美麗的多良火車站，太平洋、高山、鐵路依偎而成奇觀
圖25：我在恆春半島，用腳步撥雲見日
圖26：夏都沙灘酒店的專屬沙灘，《海角七號》的拍攝地，景色太美，我坐在茅草亭下，待了整整一個上午
圖27：高雄西子灣的黃昏
圖28：油畫一般的愛河
圖29：樹太大，大得我們可以從它的身軀裡鑽過
圖30：來世，請讓我長成一棵樹，有我想去的深度，有我想要的高度
圖31：看見日月潭，還有水上漂浮的邵族人的浮田。日月潭的水每天9點排出去發電，晚上6點過濾後又抽回來，所以潭水如此清澈
（五）
這是美麗島，卻在美麗中透著哀愁。高山的鐵路、芥末和櫻花，港口的繁盛與衰落，低矮的房屋，廢棄的火車站和古炮臺，橫越山脈的公路與隧道，城市的每一個毛孔都見證著它曾被異族入侵的歷史，臺灣人民也便在不斷的反抗與馴服、反感與適應中，糾結、調試、和解。在各種輾轉中，他們來不及轉換角色，他們只有忠於這邊土地，忠於自己的信仰。
圖32：廠區廢棄的火車和鐵軌，日式的小矮屋
圖33：翻山越嶺的公路
圖34：日本人修築的曾經用來轉運木材的阿里山鐵路，現在已經用於旅遊觀光
圖35：神木車站，海波2138公尺，車站旁一棵3000多年的神木已經倒下
圖36：街道上隨處可見的十字架
圖37：好好丟垃圾也是關乎信仰的大事
圖38：七夕那天，在天后宮舉行十六歲的成年禮
（六）
我見到了五所大學，臺灣大學、世新大學、輔仁大學、中山大學、東海大學。臺灣的大學比較小巧，大都是一條直路橫穿校園，十幾分鐘就能走完，兩旁輔以支道。若以地圖繪出，校園像是一棵樹幹粗大的樹。校園環境極佳，古老的榕樹、高大筆直的椰子樹隨處可見，還有很多叫不出名字的花草。一個校園就是一個植物園，環境之清雅，空氣之潔淨，讓我流連忘返。
圖39：西子灣畔的中山大學
臺灣大學的每一棵大樹樹身都掛著二維碼，掃碼可見其詳細信息。輔仁大學的校園相比臺灣大學更為清幽，而且極具宗教特色。進校門即可見巨大的十字架，十字架的底座是石碑，石碑正面刻著「真善美聖」的校訓，背面刻著「天主教輔仁大學校訓演義」，這大概是我遊歷的高校中所見到的最動人的校訓了。
圖40：臺灣大學的每一棵大樹樹身都掛著二維碼
圖41：臺灣大學的巨型蝸牛
圖42：臺灣大學的椰林大道
圖43：臺灣大學圖書館
圖44：臺灣大學海報
圖45：夜幕中的輔仁大學
圖46：輔仁大學校訓演義
圖47：這是男衛生間還是女衛生間？沒文化真可怕
世新大學比臺大還小，大概就是大陸這邊一所初中的規模。校門是一條長長的隧道，學子們經歷四年的修煉再走出去，感受時光賦予的蛻變。因為有培訓學員的身份，我被允許進入圖書館。在這裡我靜靜地待了一個下午，直到「讓我和你道一聲晚安」的歌聲響起，有管理員輕聲提醒我「不好意思已經閉館了」，我才依依不捨地離開。
圖48：世新的校門，也是時光隧道
圖書館藏書處一共有六層樓，二樓是大廳，大廳有朱德庸（世新大學校友）的漫畫展，角落是沙發，左側書架擺放著雜誌。我觀察到，臺灣訂閱的大陸新聞傳播類雜誌只有三種：《新聞大學》《中國記者》《中國傳媒報告》。上三樓，發現這裡還有專為圖書上下樓而設的微型電梯。書架的盡頭有課桌，桌上寫著「若於此處趴睡休息，仍請留意自身安全」，落款是「圖書館關心您」。頓覺一陣暖意，挑了本書，在窗前坐下來，沉浸於豎排繁體的文字中，在窗外綠蔭的呵護下，神遊歷史。某一刻，突然抬頭，竟不知身處何處，今夕何夕。
圖49：世新圖書館樓層配置
圖50：專為圖書上下樓而設的微型電梯
圖51：在窗前坐下來，沉浸於豎排繁體的文字中，神遊歷史。某一刻，突然抬頭，竟不知身處何處，今夕何夕
8月11日，我們遊到臺中。晚飯後，我便計劃著去東海大學尋找慕名已久的路思義教堂。坐了大概一個小時的公車，下車後走反了方向，從側門進入東海大學。此時已接近晚上十點，路上空無一人，我突然感到十分恐懼，便以最快的速度跑起來。這時便體會到，跑步真的是很好的解除恐怖的方法！大概跑了快兩公裡，循著導航，找到了教堂。
我看到它在昏黃的燈光中靜謐地矗立，頂部的十字架在黑幕中隱約可見，扇葉狀的外牆也發出溫和的渾黃的光。我繞著它走了一圈，欣賞它美麗的線條，又走近它，撫摸它菱形瓦片上圓形的突起，觀察它扇葉之間巧妙設計的玻璃窗。最後，我蹲下來，在草地裡靜靜地待了半個小時。我聽見教堂的後面有女生在哭泣，沒有理由的，我突然也想哭，仿佛哭泣能夠變成一種能量，讓我和上帝聯結，坦誠對話。
圖52：路思義教堂，為著名建築師貝聿銘和臺灣建築師陳其寬之作
圖53：路思義教堂的一線形天窗和菱形瓦片。很難想像，這樣一座看起來精緻小巧的教堂居然可以容納450人。
（七）
臺灣的博物館太多太多，各種主題皆有，很多是私立的，驕傲地彰顯著主人的生活情趣。
8月5日，上完最後一天課，晚上大概六點多趕到山腳下的故宮博物院，在裡面逛了三個小時。我未去過北京的故宮博物院，無法比較，單從我僅有的閱歷出發，臺北的藏品是非常震撼的。如汪精衛送給日本天皇的翠玉屏風，毛公鼎，彩猴雕塑，張大千的畫，唐伯虎的摺扇畫，林紓的摺扇畫（以前只知道她是翻譯家），雍正、乾隆的摺扇書法作品等，總感覺每一件藏品都值得慢慢去品味，花十天半個月待在這裡都不會厭倦。然而，從博物館出來，並未有往常對藏品的讚嘆與驕傲，而是有一種很複雜的心緒，說不清道不明。
圖54：夜晚的故宮博物院
奇美博物館是奇美企業創始人的私人收藏，原本擺放在企業內部，只對員工開放，以增添其人文修養，後來因為名氣越來越大，便另立博物館集中展出。博物館修築得非常漂亮，遠觀貌似美國國會大廈。館內有中外兵器、西洋畫作、雕塑及動物標本的展示，但最珍貴的是提琴，據說，柴契爾當時來臺灣，便將原本安排的故宮博物館的行程改為去奇美看提琴。博物館還把小提琴工匠的工坊完整地照搬到了室內。
圖55：奇美博物館
綺麗博物館展出的是世界上規模最大的寶石珊瑚博物館，其鎮館之寶是迄今發現的世界上最大最重的赤血紅珊瑚，觀其背面，色澤之美，質地之細膩宛若肌膚。這珊瑚1985年在臺灣外海捕獲，後被日本買家收購，20年後才得以重回臺灣。
所有的博物館都不容許拍照，隨處可見工作人員舉著禁止拍照的提示牌，但我仍然發現有人偷偷在拍。
（八）
臺灣的誠品店特別多，但並不是每家都會賣書。8月3日晚，我上完課去逛西門町，最先找到了誠品武昌店，因為是第一次踏進誠品，很激動，可是進去逛了幾層樓都沒有發現書的痕跡，後來才知道這是誠品生活店。便去找另一家，誠品西門店。龍應臺的書擺在暢銷書架上，買了兩本她新出的書，再看《大江大海1949》，499臺幣，不打折，太貴太厚重，猶豫了沒買。書店裡人很多，有供查書的設備，可以很方便地查書的庫存和位置。我查了臺灣老師推薦的《傳播研究的經典律本》及章詒和的《往事並不如煙》，都沒有找到。第二天又去了誠品信義店（旗艦店），還是沒找到。8月9日，在高雄駁二店找到了《往事並不如煙》，很貴，咬牙買下。在大陸買書從未猶豫過，在這裡卻發現自己窮得買不起書。不過還是慶幸，在實體書店逐步沒落的今天，還有這樣一處地方，可以把書賣得這麼貴。
圖56：誠品武昌店
圖57：誠品西門店
圖58：誠品信義店，也是誠品的旗艦店
圖59：高雄誠品駁二店
圖60：書籍搜索設備
圖61：誠品推出的經典共讀計劃
圖62：龍應臺的書被置於暢銷書架
去臺灣大學時，逛了附近著名的胡思二手書店。書店很小，要從一個小巷的窄門進入，不細心的人怕是很難發現這個入口。上二樓，書店有兩層，舊書擺滿了每個角落。說是舊書，大部分看起來都很新，分門別類地擺放得很整齊。相較於新書，這裡的舊書非常便宜，我買了八本，也才700多臺幣。問店家，他們說賣舊書的人基本是一種分享的意願，所以他們收書也很便宜，賣得也自然便宜。裝袋時，他們用二手紙袋，我買了明信片，他們也用二手信封來裝，說了為了環保。
圖63：胡思二手書店
（九）
臺灣人種甘蔗，因此早期臺灣產糖，臺灣的各種小吃也打上糖的烙印。各種糕點、菜式幾乎都帶甜味，或者甜中帶辣、甜中帶酸、甜中帶鹹。有純粹的甜，少有純粹的酸辣鹹。在這裡，吃帶糖的食物一度是平民的象徵，而在日本，他們不產糖，吃糖是高貴的象徵。
同一種食物，不同的環境賦予了不同的符號價值。
集中上課的那幾天，世新大學為我們準備的是便當，還有一些零食、咖啡、奶茶等。便當的菜少量多樣，有時配油炸雞腿或雞胸，那也是甜而油膩的，很不習慣。最愛的是那一小盒水果，蓮霧和芭樂都比我之前吃過的更美味。
圖64：培訓期間吃的午餐便當
後來環島遊，每到一處，學校都會給我們安排當地的特色飲食，晚上自由活動時我們也會去逛逛夜市，尋寶一樣去發現當地的美食。在花蓮，晚上在「櫻之田野」吃火鍋。吃之前，服務員會在鍋裡煮一朵蓮花，那蓮花隨著翻滾的清湯慢慢地綻放，真是絕美。接著，會上一些葷菜，各式野菜和飲料則是自由取用。第二天到臺東，中午在鯊魚館吃飯，主人愛好收集鯊魚標本，飯店也是一個鯊魚博物館。晚上去原住民的「原始部落」吃飯，從飯店能遠眺太平洋的綠島。據說飯店主人特別善心，會煮飯盛好了給村裡困難的人一家家送去。我在這裡吃到了檳榔花，筍子一樣白白脆脆的，這裡的米飯也很美味，我們都開玩笑說，吃了一圈，還是覺得和「原始部落」口味比較合啊。吃到一半，帶隊的陳老師跑過來說要看看我們坐的椅子，說這椅子還分公母的。我們朝底下看，有女老師驚呼「好汙啊」！果然椅子下方一個碩大的命根子赫然可見，原來她坐到了公椅哈。
圖65：在花蓮吃蓮花，清香入口
圖66：鯊魚館展示的鯊魚標本
圖67：這椅子是公的，好汙啊
圖68：白色的檳榔花，又脆又嫩，很好吃
圖69：在「原始部落」飯館可以遠眺太平洋裡的綠島，綠島是一座悲情的島，上面曾建有六所監獄，關押過柏楊、李敖等人。記得那首《綠島小夜曲》嗎？但這個綠島是指臺灣島，而不是照片裡的綠島。
圖70：這叫「棺材板」，真的好形象
圖71：皮凍西藍花蘸沙拉醬吃
圖72：用生菜包裹著又甜又鹹的肥腸吃
圖73：椰肉旁邊兩碗醬，一個是醬油，一個是芥末
圖74：雞肉飯來拯救我了，終於沒那麼甜了
圖75：牡蠣，好多人都吃不下，青島來的老師開心壞了，這是他最愛吃的！
圖76：不知道叫什麼，用撥片挑著吃，有點意思
圖77：魚皮捲起來煮湯，湯好喝，魚皮吃不慣
（十）
在臺灣待了兩個星期，看了六部電影一部紀錄片。去西門町真善美劇院看了剛上映不久的《不只是閨蜜》，由義大利兩位影后級明星主演，女同性戀題材，主角的表演非常棒。這家影廳並沒有寬敞的等待區，只是在走廊左側的牆根處設計了榻榻米，供休息等待。走廊大概一米寬，右側就是影廳，裡面座椅和音箱設備都很棒，電影屏幕清晰度很高，但尺寸還沒有大陸小影廳的大。
圖78：不只是閨蜜
另五部影片是《山豬飛鼠撒克努》《賽德克巴萊》《破風》《撒嬌的女人最好命》《陣頭》，紀錄片是《看見臺灣》。這些片子都是在環島遊途中觀看的，都是陳老師推薦的非常經典的表現臺灣本土文化的片子。陳老師不辭辛苦地給我們一路介紹各地人文景觀和影片內涵，有時畫內空間剛好和畫外空間同步，真是一種非常奇妙的體驗。每到一處影片中的景觀，陳老師都會提醒我們：大家看，這就是撒克努排灣族祖先居住的地方！這就是《破風》中自行車比賽的地方！畫面中就是我們第一天離開臺北時經過的宜蘭！
圖79：有時畫內空間剛好和畫外空間同步，真是一種非常奇妙的體驗
陳老師的解說讓我們的環島遊增添了十分濃鬱的人文色彩，他見多識廣，對大陸比較熟悉，會將臺灣和大陸作一些比較，面對我們提出的奇葩要求，他都能靈活安排，提出的奇葩問題，他也都能一一解答，而且話語幽默，給我們帶來無盡歡樂。一路上，他把我們當孩子一樣的照顧，以至於行程結束時大家都十分不舍，而我也似乎留下了「後遺症」，那些天不管去哪兒逛，只要聽到男聲，都覺得是他的聲音。
如果沒有陳老師，這趟臺灣之行應該會遜色很多吧。
人，也是風景。
圖80：陪伴我們七天的陳老師
（十一）
在臺灣，很多城市管理和基礎設施的細節都可見對人的尊重。市中心可見大片的綠地和運動場，還有專設的自行車道，捷運（地鐵）無需安檢，每處廁所都有提供紙巾，公共場所全面禁菸，所有非私屬停車場都要收費，大學校園裡設有太陽能手機充電站，攝像頭布滿每一個角落。
圖81：市中心可見大片的綠地和運動場，還有專設的自行車道
圖82：土城區金城公園內全面禁菸
圖83：輔仁大學校園禁菸告示
圖84：輔仁大學校園裡的太陽能充電站
圖85：袖珍到只有一根柱子的公交車站
圖86：和大陸一樣，摩託車是最平民化的交通工具，不同的只是，他們都戴了頭盔，而我們沒有
在臺灣有一個電話陳情服務，在任何地方遇到任何問題，都可撥打1999請求解決。比如遇到樓下違規停車，電話陳情後政府會在30分鐘之內會把整個事情處理到位，而每一事項的處理都會被記錄，最終形成海量信息，政府可利用大數據分析來提升公共服務。
取款機是先出卡再出錢，一個先後順序的問題，就可以為很多忘性的人帶來福音。我平常聽很多朋友為自己取錢後不記得拿卡而自責，倘若換一個順序，拿錢之前先拿卡，就能很好地解決問題。
坐公車一般為下車收費，乘客先上車，然後根據距離遠近付款。很多公車上還配有口哨，當你遭遇小偷或身體不適都可以吹哨。在臺中，政府為鼓勵市民多乘坐公共運輸，公車10公裡範圍內免費，不管坐多遠，臺幣60元是上限。8月11日晚，我從酒店往返東海大學，便親身體驗了這種免費的公共服務。
圖88：公交車上的報警口哨
（十二）
搭計程車，到了目的地，司機會幫你把行李一直拎到酒店門口；逛街時，路邊的老人得知我們從大陸來，會鼓掌表示友好；找人問路，他會為你設計路線，恰巧他也不知道路，他會幫你再問人；城市的每一個角落，不管多麼破舊，地面都乾淨得發亮；馬路上沒有任何喇叭聲，公車上、地鐵裡幾乎沒有人講話，沒有人吃東西，也看不到垃圾桶。有好幾次，我逛累了，才想起沒吃晚飯，包裡明明裝了麵包，看看周圍，也不敢吃了。
有一次，我逛得很晚才回，經過世新會館的門崗時，我匆匆走過，好像聽到看守的門衛老伯在跟我說話。我本能地想到他一定是要盤問我，正要給他作解釋，誰知我一回頭，見到的卻是他一臉的笑意，他衝我揮揮手，說「晚安啊，小女孩」，我一下羞愧不已……回到宿舍，和室友談起這番經歷，從安徽來的娟說，她跟我一樣，晚上進來時也以為人家要盤問，結果是伯伯在問她吃晚飯沒有……
從那晚之後，每次進出世新會館，我都學會了主動和伯伯打招呼問好。想起了在大陸，每次進出門崗，何曾想過跟門衛微笑問好？
離開臺北去環島參訪的那天早晨，邱院長早早地在停車場等待，和我們一一握手告別。輪到我時，見我兩手都提著行李，他趕緊說不用不用。待我們都上了車，他又上來祝福我們，聯想到之前他曾特意囑咐司機把輪胎檢查檢查，把逃生門開一開，便覺得特別暖心。他還說，這次學員人數少，原本一臺大巴就夠坐，但是考慮到大家的舒適度，特意安排了兩輛大巴，這樣每個人都可以有兩個座位，後來的旅程證明，邱院長的安排實在是太體貼了。
出發了，帶隊的陳老師給我們介紹大巴車的車況，那語氣，仿佛車子就是他的孩子。他還多次提議，要我們給司機鼓掌表示謝意，在到達酒店下行李時，他也特別提醒我們不要忘了跟行李員說一聲謝謝……車、司機、行李員，這些原本非常重要卻被我們一直忽略的存在，在這裡得到了最大的尊重。
所有這些，都給我帶來了巨大的心理衝擊。
我聽姚晨講過一個故事，她說黑澤明在其自傳《蛤蟆的油》的序言中說，日本有一種長相很醜的蛤蟆，有很多隻腳，人們抓住它後，把它放到鏡子前，蛤蟆看到自己出奇的醜，就會嚇出一身油，這油是一種珍貴的藥材。姚晨說，她會經常想起這段，然後每當內心膨脹時就去照照鏡子，驚出一身油。
那麼，我在臺灣，也是不斷地照鏡子的過程，我驚出了一身又一身的油。
我不斷反省自己，在更深層次上去學會感恩。
孤獨的我，在這裡遇見了更完整的自己。
臺灣最美的風景是人。
你嫉妒也罷，你質疑也罷，沒錯，這就是臺灣。
你也許會訝異，但這只是因為你走得不夠近而已。
（十三）
8月8日，我們去參觀臺東豐源國小。這所小學據說是臺灣最美麗的小學，地中海風格，藍瓦白牆拱門，襯託藍天綠地，非常漂亮。去看教室，只見三年級每間教室幾乎只有12張左右的課桌。課桌集中在很小一塊區域，其他地方擺滿了書架及各種教具。陳老師開玩笑說，在這裡讀書壓力很小啊，隨隨便便考前三名啊，或者順數倒數都是前三名啊。教室旁邊是化妝室，有老師驚呼，哇，他們還教化妝啊，好全面啊！卻不知化妝室就是衛生間，我們一邊忍不住笑，一邊又為同行的學員感到羞愧。
圖89：臺灣最美麗的小學
圖90：三年級的課程表
在上課中，廖興中老師介紹過，臺灣目前的少子化和老齡化現象非常嚴重，其生育率全世界最低。一方面是房價高壓力大、加班現象比較嚴重，另外臺灣也沒有24小時全託的幼稚園。臺灣人口外移比較嚴重，老齡化更是帶來諸多負擔。在回長沙的飛機上，我看到中國時報在頭條報導，蔡英文目前正欲推行巷道長照系統，整合社區醫護單位，減輕年輕人照顧老人的壓力。
由於少子化的衝擊，臺灣的大學已經處於供過於求的狀態。眼前正是招生季節，臺灣有幾家報紙報導，今年大學錄取率高達97.11%，創7年新高，另有23校出現2953名缺額，其中6所大學缺額率超過50%，這大概也可以從側面解釋臺灣人素質偏高及就業壓力大等現象。
另外，臺灣醫療行業還存在「四大皆空」現象，指內科、小兒科、婦產科、外科非常缺乏專業醫生。婦產科一個月起薪45萬臺幣也無人應徵，原因是這些科類最易引發醫療糾紛。因此臺灣的醫生還要修法律。最熱門的是皮膚科、耳鼻喉科及精神科，這些科類比較不易引發糾紛，而且收入和動刀子的外科醫生也差不多。
（十四）
網絡與網路，地鐵與捷運，軟體與軟體，衛生間與化妝室，音樂節與音樂祭，撞球與撞球，桌球與桌球，地道與道地，藥店與藥局。
北京的清華大學，新竹的清華大學；廣州的中山大學，高雄的中山大學；北京的故宮博物院，臺北的故宮博物院。
同一個事物，會有不同的表達，同一個表達，卻是不同的事物；同一個中國，兩種截然不同的生活方式，同一個傳統，卻是不同的態度。
要多少多少的過往，才能形成一點歷史；
要多少多少的歷史，才能形成一點傳統；
要多少多少的傳統，才能形成一點風格；
於最瑣碎的細節中感受臺灣最深刻的律動。
（十五）
在入境臺灣時，大陸人還是和外國人排在一個隊伍；在交談時，大陸的老師們雖然來自五湖四海，但總異口同聲地稱自己為「我們」，稱臺灣為「他們」；在和臺灣做比較時，也總是下意識要說「國內」，話到嘴邊又覺得不對，趕緊改口說「大陸」。
最難改變的是觀念。
從臺北返回長沙，坐的是臺灣的復興航空，飛到一半航程，廣播突然說由於液壓系統出現異常，為了乘客安全，要迅速折返臺北桃園機場。那一刻，突然覺得，這種意外的重聚，居然伴隨著巨大的恐懼與不安。
但願這不是一種隱喻。
有一位攝影師，某一年隨著花蓮的漁船出海拍照，很意外地拍到了一條抹香鯨，那鯨魚頭部巨大，尾鰭露出水面。十年後，他再次出海攝影，又拍到了一條抹香鯨，讓他驚訝萬分的是，這和十年前的居然是同一條！他很清晰看到了它尾鰭上同樣的傷痕。
人和大魚，十年後竟然在浩瀚的大海重聚。
這居然不是神話。
那麼，我和臺灣會重聚嗎？臺灣會和我重聚嗎？