從地下到地上，從小眾到大眾，從「無人問津」到「路人皆知」。中國的嘻哈，在這裡，進入了一個嶄新的時代。而這一群人，他們是中國嘻哈變遷的先驅，是新時代的見證者。對於他們而言，《中國有嘻哈》只是一個節目，而「中國有嘻哈」是一個信仰。
MC JIN 歐陽靖
見歐陽靖之前，我查了很久的英語單詞，把準備好的每個問題，都用英文過了一遍。但在與歐陽靖的交流過程中，我驚訝地發現，他的普通話已經非常流利。
採訪中我問他的第一個問題是：「你怎麼看待吳亦凡說，覺得你是完全可以取代他的一位製作人？」他說：「我很感謝他這麼說，但我很肯定的是，我是把自己當成一個學生的身份來參加比賽的。」
白色T恤 Love Moschino
黑色襯衫外套 Diesel
黑色牛仔褲 Sandro
黑色太陽鏡 Gentle Monster
黑色板鞋 Givenchy
他的確也是這麼做的。在說唱圈內，他是一位大神級的人物。他在美國與黑人說唱歌手對戰，連續7周獲得冠軍，被視作華人之光。他是第一個被美國主流唱片公司籤約的華裔說唱歌手，出演過好萊塢大片《速度與激情》，與香港特首曾蔭權為香港市民合唱過聖誕歌……他太傳奇了，在《中國有嘻哈》上，那群看起來誰也不服輸的說唱歌手，在他唱歌時全體起立，在他摘下面具時頂禮膜拜。
牛仔外套 Calvin Klein Jeans
白色T恤 Love Moschino
黑色墨鏡 Saint Laurent
但曾經的他可不是這樣。他年輕的時候也狂，二十幾歲時寫的歌，大部分的主題都是「我很棒，我是全世界最棒的歌手」、「你看我多麼有錢」、「那麼多美女喜歡我」，與現在很多年輕說唱歌手寫歌主題如出一轍。也曾經有一些不好的東西讓歐陽靖在思想上走歪了，他曾被hip-hop控制。
「那麼多年我對嘻哈太投入了，我把人生大部分的時間都放在嘻哈上，以至於我不知道自己是誰。」
2006年到2008年，歐陽靖事業不順，對人生很失望，覺得世界不公平，夢想離自己很遠。他現場演示起他那兩年的狀態，就是癱在沙發上終日嘆氣，整個人變得很負面。最後是家庭與基督教讓他找回了自己。
「嘻哈文化是包容的，有正面的東西也有負面的東西，要改變嘻哈，而不要被嘻哈控制。」說完這句，他又馬上補充道：「這也是一個過程，是我後來想明白的，以前不清楚的。」現在歐陽靖寫的歌越來越與自己無關，與世界無關，頗有種見眾生的感覺。
歐陽靖說現在寫歌和表演有一種責任感，即使他做了這麼多年嘻哈，看到好和不好的，他想把好的一些感受傳遞給年輕人。他覺得最重要的是他可以做什麼給自己的兒子，兒子才5歲，但是如果他在家裡放自己的歌，兒子會問他，爸爸你唱的是什麼？
「所以我寫歌的第一個想法是，我的兒子會聽到，我要好好考慮我的表達。」從前我覺得hip-hop很酷，但又對它心存芥蒂，hip-hop歌曲裡的一些髒話與負面內容，一些說唱歌手看起來實在是叛逆與兇狠……看到歐陽靖，我又覺得平安。從他身上明白，這是一個過程。中國的嘻哈正從地下走到地上，中國的說唱歌手正從年輕變得成熟，不必太心急，他們終會經理歐陽靖當年的迷茫，也終會走出來，去改變嘻哈，成為嘻哈。
PG ONE萬磁王
臺上張狂，私下低調。這是匆匆一面以後，我對PG ONE的印象。
條紋襯衫 Sandro
黑色外套 Neil Barrett
皮質長褲 Loewe
眼鏡、眼鏡鏈 JINNNN from Coterie
手鍊 Loewe
項鍊 Tiffany & Co.蒂芙尼
HardWear 系列18K 金 Graduated 鏈環項鍊
今年夏天，PG ONE首次在中國有嘻哈的舞臺上亮相。出場的時候，場內的氛圍立馬變得很不一樣。距離節目播出僅僅一個月，他的微博粉絲突破百萬，網絡上開始有人兜售他的航班信息，以至於他每次出現在機場，道路都會被粉絲們圍得水洩不通。
在我見到他的幾天前，他發了一條微博：
「前三天是我職業生涯最爛的三天，在我瀕臨崩潰的狀態下，真心感謝節目組所有照顧我關心我的每一位，大家為我所做的一切我懷著感恩記在心裡。同時我也看明白是誰在幸災樂禍，我能做的只有繼續努力回報愛我的人，恨我的真對不起，老子沒掛。」
在採訪的時候，我問他，當時是在一個怎樣的心態下發了這條微博。PG ONE告訴我，是因為身體不太好，節目錄製壓力很大，日程也很滿。
說這些話的時候，他看起來依舊非常疲憊。還是戴著棒球帽，但一反常態地沒有穿衛衣，只是穿了一件簡單的T恤。化妝師正在用一個美容儀給他去水腫，他把頭輕輕地靠在椅背上，整個人看起來像是被掏空了一樣，似乎不願意再多說一個字。
採訪開始之前，他坐在椅子上和他的同伴寒暄，他的同伴問他想不想吃小龍蝦。他搖搖頭：「不想，吃了好幾天了，想吃火鍋。」隨後他又搖搖頭：「不能吃了，最近熬夜已經有點腫。」
看到這樣的他，我說：「你最近是不是很辛苦？」
「是很累，但是不辛苦。」
「為什麼？」
他反問我：「你最喜歡的事情是什麼？」
「我最喜歡躺著不動。」
他倒是很認真地接了我的話：「那你一定很希望可以躺著就能掙錢吧。我就是這樣，我做的最開心的事情，就是可以依靠自己喜歡的東西賺錢。所以我很累，但是我不辛苦。」
這樣的PG ONE讓我覺得很陌生。他在舞臺上張狂的樣子，和在生活裡低調的樣子有很大的反差。我問哪一個才是真的他，他想了半天，慢慢地說：「做人低調，做歌高調吧。」
卡其色外套 SANKUANZ
黃色眼鏡 Tagbox from Coterie
帽子 Fuck art Make tee
銀色戒指 Gucci
採訪過很多人，PG ONE是話最少的一個，他的身上有一種和年齡不符的沉默。他不是很會應付記者的問題，也不擅長討粉絲的開心，說話的時候也不會長篇大論講道理。他只是用最樸素的態度，一心一意地做著hip-hop。迷妹的喧囂聲越大、人氣的誘惑越多，他反倒越是沉寂。所以當我問到最後一個問題——你堅持做hip-hop的信仰是什麼時，他想都沒想，很快地告訴我：我的信仰就是hip-hop。
BrAnT.B 小白
最開始關注小白是因為他的年紀。《中國有嘻哈》9強最年輕的選手，1997年出生，今年20歲。毅然人生贏家。
白色高領衛衣 Xander Zhou
黑色綁帶長褲 YOUPPIE
鉚釘休閒鞋 Bally
帽子 NBA
眼鏡 Tom Ford from Kering
白色手套 Bottega Veneta
手錶 卡地亞
Calibre de Cartier 系列腕錶18K玫瑰金
採訪那天，我們提前15分鐘到了影棚，在二層的化妝間等著，過了2分鐘，小白來了，一身潮牌，右手上戴著一款Gucci的棕色限量款的手錶，看外表酷酷的，實際聊起來他還是會靦腆。
他最開始做rapper是在他當兵的時候，那段時間是他最低谷的日子，因為在去部隊之前他在國外上學，和部隊的嚴格相比，經歷的是兩種完全極端的生活，一種是他想有什麼都有，一種是他想要什麼都沒有，兩種強烈的反差。他很不適應，那段特別低谷的日子，讓他愛上了嘻哈。
PG ONE
白色羊絨真絲混紡高領毛衣 Ermenegildo Zegna
格紋襯衫 Gucci
紫色棒球帽 NBA
灰色太陽鏡 Dior HARDIOR系列
金屬耳環 Calvin Klein airy系列
項鍊 Qeelin
BrAnT.B小白
黑色高領針織衫 Y-3
格紋襯衫 SANKUANZ
黑色長褲 Versace
太陽鏡 Tagbox from Coterie
項鍊 QeelinKing & Queen系列吊墜及項鍊
背帶 Cerruti 1881
後來他聽過的歌多了。他發現自己內心想要的那種類型也越來越少，就開始自己寫歌。寫出第一首以後，他聽完覺得還蠻不錯的，覺得好像在這方面有點兒天賦。他之前從來沒有這種不可捉摸的感覺，就像看見喜歡的人那一瞬間的怦然心動，hip-hop給了他這種感覺。在紅花會，大家都很照顧他。他寫歌的everything，他理解說唱的everything，怎麼寫歌，怎麼做出自己想要的東西，怎麼運用說唱本質的東西做出自己想要的東西，都是在紅花會的時候學到的。
白色羊絨真絲混紡高領毛衣 Ermenegildo Zegna
黑色長款大衣 Ports1961
金屬邊太陽鏡 JINNNN from Coterie
耳環 Calvin Klein airy系列
玫瑰金鑲鑽石項鍊
BVLGARI寶格麗 Serpenti Tubogas系列
經過了半年在紅花會的磨礪，他聽到吳亦凡要去《中國有嘻哈》當導師，報名參加了比賽，比賽的時候，他轉了一條吳亦凡《嘻哈課堂》的微博。
「衝你來的沒錯，立個flag，如果進不了老吳隊，我就退賽。」
我問他選手選導師的環節，站在命運之門的時候，為什麼你一定要選機會最少的吳亦凡呢？
「因為我本來就是衝著他來的，包括我Re-mix錄過他的歌什麼的，包括我們音樂上的品位，包括穿著上的品位，都讓我相信吳亦凡。他最後又補了一句，我覺得那適合我。」
「（外界）對他的質疑太深了，他本人真的非常懂，他知道什麼才是真正最新最屌的東西，而且他也懂得怎麼去分析、怎麼去評判、怎麼去當一個牛逼的導師。所以不用我再多說他，他的行動和言行已經可以說明一切。」小白眼神裡有東西亮閃閃的，生怕自己解釋還不夠詳細。
《中國有嘻哈》九進六的時候，他唱完《July》，吳亦凡說：「我是給他點讚的，我覺得挺好的，這也是比賽以來他沒有被人看過的一面吧。」
突然想到很久之前看過的一句話：我拼盡全力讓自己變得更好，無非就是為了有一天能和偶像同臺，和他談笑風生，得到他的認可。
1997年的小白做到了。
GAI
短髮毛寸，戴著黑色墨鏡，嘴角永遠上揚，節目裡第一個懟愛豆Rapper要把他們都「清」出去，這些都向我展示了GAI應該是一個「不好說話」的人。採訪那天，因為導航錯誤，他們比約定時間晚了15分鐘。GAI到了影棚之後，第一件事就是雙手合十對工作人員說，抱歉來晚了，態度很誠懇。提著一口氣放了下來，感覺他應該沒有想像中那麼難相處。他坐下以後，化妝師給他化妝，我拿著錄音筆走了過來，小心翼翼地問他：方便採訪嗎？他把旁邊凳子幫忙拉過來看著我說：「方便，你坐。」
整個過程居然異乎尋常的順利，和我之前預想的「爺」有些不一樣。
我問他為什麼想要做rapper的時候，他愣了一下，然後靦腆地笑了：「最早是因為覺得帥，可以撩妹。覺得好像自己掌握了一門跟別人不一樣的技術，穿得跟別人不一樣。後來聽別人的歌不能滿足自己的精神欲望之後，我就開始自己寫歌了，寫著寫著我感覺還可以，我就想：不然我就專心做rapper吧？」
黑色斜紋厚呢夾克、黑色針織長褲 Bottega Veneta
金屬框太陽鏡 Cerruti 1881
項鍊 925銀自由系列項鍊 ROCK & RIDE
手套 Xander Zhou
過了一段時間GAI就把工作辭了，因為他在夜店上班，上班的時候經常排練，沒辦法全心全意地投入創作。辭職以後可以全身地創作了，收入也沒了，那半年他有點錢都花在歌上，吃飯幾乎靠朋友救濟，也問父母要過錢。還好，熬過來了。
此刻坐在這裡，與我們回憶往事的GAI，不再是比賽中你那個要把舞臺掀翻的GAI爺，他風輕雲淡地跟我們聊著這些略顯悲壯的經歷，平淡得就好像在說別人的事情一樣。
Gai
黑色拉鏈毛衣 Givenchy
怪獸帽子 Angel Chen
眼鏡 Percy Lau
Bridge
條紋毛衣 Givenchy
怪獸帽子 Angel Chen
眼鏡 Gentle Monster
「我們都一樣，我們都是人，每個人都有多樣性。我真的不大喜歡別人給你立一個什麼樣的形象其實都無所謂。我更喜歡的是我們在街上自然地打個招呼。音樂只是我的工作，就像你們也有自己的工作。不管我以後變成什麼樣，被更多的人知道或者身價更高，我依然吃小米粥。」
BRIDGE
髒辮，亂七八糟的頭髮顏色，奇奇怪怪的眼睛，松松垮垮的褲子，一副玩世不恭屌炸天的樣兒：在節目裡中途搶麥；有女愛豆rapper跟他打招呼，理都不理。這麼多叛逆的元素集合在一起，就構成了Bridge。
白色T恤 FILA
GG壁紙平紋針織夾克 Gucci
黃色漁夫帽 Kangol from CPU
黑色太陽鏡 INMIX 音米
925銀共鳴系列指環 ROCK & RIDE
Bridge說，所有的Keep it real都要以不傷害別人為前提。所有的東西在一個道理和一個尺度下，Keep it real是在一個規矩裡進行的。在這個規矩裡，他寧願傷害到自己，也不會傷害到別人。一直翻到Bridge2012年的微博，上面有寫給爺爺的一段話，還有曬媽媽做飯給自己的照片。滿滿的孝心和溫暖，從來都不是世俗所訂製的叛逆標準。幼稚一些的叛逆，是對家人的叛逆。而成熟一些的叛逆，是對世界的叛逆。前者會傷害別人，而後者會傷害自己，很明顯Bridge是第二種。
「小的時候我要考試了，我的信仰就變成了上帝，雖然我平時沒有努力，希望這一次你一定要讓我過，我下次一定更努力，那是我的信仰。現在我仍然那樣做，但上帝不再是我的信仰，家人朋友才是。我不能這樣，我不能讓我爸媽失望，我這樣做了我爸媽會怎麼想，我這樣做了我兄弟們會怎麼想，可能慢慢地這種東西就是我的信仰。」這是關於信仰，我聽過的最意外的回答。
我說，這很酷。他也很開心，說：「對啊，為了他們，酷酷酷！」很多人的信仰都是往前的，但他的信仰是往後退的。為人謙卑，有禮貌，有孝心，喜歡把帽子扣在臉上，回答問題的時候誠懇又認真，會在意每個人的感受。這麼多有禮貌的元素集合在一起，才構成了真正的Bridge。
《中國有嘻哈》九進六的比賽中，Bridge被淘汰了。畫面最後他跟GAI說：「GAI哥，我是酷的。」那個瞬間，我想起了他把帽子扣在臉上說「酷酷酷」的那些小細節，想起來他告訴我，他以後想要做一個天藍色的頭髮。他的確是酷的。不需要什麼惋惜和安慰，我好像已經看見了染著天藍色頭髮的Bridge，衝我們說了一遍那天採訪中我印象中最深的話：「輸了我們就認，挨打我們就立正。從哪裡把尊嚴丟掉的，我們回到原地把它撿起來。」
TIZZYT
我對TT的印象，是一個笑起來很暖的大男孩，好像永遠不會生氣，很無害，很招粉。在網上也有很多他的迷妹，說被他的笑容可愛到了。中國有嘻哈開播以後，他的微博粉絲數急速上升。這一部分粉絲中，幾乎都是衝著他的暖心笑容來的。
採訪那天已經是晚上10點，他剛剛趕完一整天的通告，穿著一身簡單的綠色運動服，疲憊地出現在現場。進到攝影棚以後，他依然掛著那種禮貌又暖心的笑容，跟每一個人打招呼。
他坐在化妝檯前面，面色憔悴，轉過身跟經紀人說：「麻煩你能幫我訂一份飯嗎？」看著憔悴的他，我問：「你最近很辛苦吧？」他還是眯著眼睛笑：「不辛苦，比我辛苦的人太多了。」這麼積極無害的TT，確實很讓人喜歡。
「感覺你和很多rapper不一樣，你沒有攻擊性，總是笑眯眯的。一直帶著這樣的人設，會有負擔嗎？」
「其實我一直提醒自己，不能走進一個人設的誤區。當然，我知道我這一面會相對吸粉，這確實是我的一面，我不是捏造出來的。但我不是完美的，我不是你理想中的，我是什麼樣子就是什麼樣子的，我也有自己另外的部分。節目組給我一個那樣子的部分，它可能只是呈現了60%的我。」採訪前他一直在想，這個「積極且頹廢」的男孩，不知道如果大家看見了他那40%的頹廢時，還會不會那麼喜歡他。但是採訪以後，我打消了這個顧慮。
白色圓領T恤 SANKUANZ
黑色西裝外套 Saint Laurent
項鍊 Qeelin
TT需要的，其實從來都不是那麼高的人氣。他想要的是那一部分真正了解他，並且願意慢慢了解hip-hop的朋友。「其實迷妹、粉絲這些稱呼都怪怪的，我更覺得他們是朋友，一起成長的那種。」他說這句話的時候，真誠的笑意從疲憊的眼睛裡溢出來。
結束採訪的時候，北京的夜已經很深了。那個時間，喧譁的城市開始變得格外安靜。離開前看見他的最後一眼，是他去試衣間換了一套西裝出來，站在鏡子前面。西裝太大，空蕩蕩地掛在他的肩膀上，顯得他格外瘦削。也是在那個瞬間，我突然意識到，這個承擔著許多責難、遭受了許多非議卻還一直對著我們笑的TT，其實還只是一個連西裝都還不能完全撐起來的男孩子。
After Journey 艾福傑尼
《中國有嘻哈》播出不久，有位知名樂評人在微博發聲：「中國好聲音選秀挖了五年，素人資源面臨枯竭，中國有嘻哈又經得起幾年挖呢？」隨機立刻引發熱議，眾說紛紜。
艾福傑尼
織帶衛衣、運動長褲 D-ANTIDOTE
皮毛外套 Fendi
白色運動鞋 adidas by Raf Simons
TizzyT
蜥蜴長款毛衣 Angel Chen
牛仔褲 Loewe
白色運動鞋 Wconcept.cn
項鍊 Qeelin
艾福傑尼轉發了這條微博：「不知道，我只知道海賊王羅傑說：『想要我的財寶嗎？想要的話可以全給你，去找吧！我把所有財寶都放在那裡。』於是所有男子漢航向偉大的航道追逐夢想，讓世界迎接『大海賊時代』。」我看到他寫的這些話，雖然不是很了解嘻哈，但依然熱血沸騰。
銀色羽絨服 D-ANTIDOTTE
條紋圍巾 JW.Andersonx Uniqlo
金屬邊光學眼鏡 FIXXATIVE from Coterie
戒指卡地亞 Juste un Clou系列戒指18k玫瑰金
艾福傑尼從14歲的時候開始喜歡hip-hop。那時NBA在國內推廣，同時傳來一大批歐美的音樂，港臺的音樂也有歐美的元素在，他發現自己特別喜歡hip-hop類型的音樂。初中畢業後，他被家人送去雪梨念書。那時年紀很小，一個人很害怕，在飛機上做了10個小時，沒敢去上廁所。但心裡又覺得很刺激，一個人去雪梨念書，聽起來多酷。
歐美音樂的洗禮，歐陽靖成為華人之光，熱狗靠說唱歌曲拿了金曲獎，宋嶽庭、陰三兒的出現，一點點在艾福傑尼心裡埋下伏筆。到了他18歲那年，他覺得是時候了，他決定做說唱。父母找人勸他，原本家裡計劃讓他在雪梨念大學，在雪梨給他投資一套房產，做點生意。「但誰勸都不好使。」艾福傑尼有點驕傲地笑了笑，「我就是想做hip-hop。」
他說他想反映現在年輕人的生活狀態。很酷，但同時很愛自己的家人、很努力地工作。「我們不像外界說的那麼叛逆。」
艾福傑尼活得很當下，也很現實。他像當下大多數的熱血男孩一樣，生活得越來越好，活得越來越酷，堅持自己的夢想，但其實從來沒有背離過愛與拼搏。他們有自己的努力和堅持，也有自己的困難和迷茫，還有自己的家庭和朋友。他們曾被誤解，但他們從未遠離。
白色T恤 Delicate Skeleton
銀色拉鏈外套、黑色背帶褲 速寫
鑽石耳釘 TASAKI
戒指卡地亞 LOVE戒指
手錶 卡地亞Clé de Cartier系列
金屬邊光學眼鏡、眼睛鏈 FIXXATIVE from Coterie
「我上進、對家人好，但我也不能不酷對不對？」他戲謔地說道，「就像一句話說的那樣：我有紋身，但我很愛我的兒子。」
攝影／金家吉、小剛（Trunk Studio）、劉聞（STUDIO YOUNG）
策劃 & 形象／張婧璇Coco
妝發／CICI、範範（DDJ STUDIO）、曾名爍（東田造型/YSL聖羅蘭）
文字／才華有限青年（楊樂多、pp、呂白）
助理／Xinca、白洋、範芙蓉、陳婧馨
場地鳴謝／北京金融街麗思卡爾頓酒店
想了解更多時尚芭莎精選資訊
長按二維碼進入小程序
「時尚芭莎in」