作者/甘北 來源/甘北（ID：ganbei1990）
01
做了爸媽，人就傻逼了。
大家都知道，我的籤名檔很酷：「我有一間大房子，活夠了就去死。」
你以為我走路帶風？
呵，不存在的，我走路帶的是奶瓶、尿布和水壺。
就拿今早來說。
周末，天氣好，我和老梁籌劃著，帶小孩出去玩。
我：「咕咕，媽媽帶你去玩，好不好？」
兒：「不好。」
我：「你不喜歡跟哥哥姐姐玩嗎？」
兒：「不喜歡。」
我：「那媽媽帶你去坐小火車，好不好？」
小火車，一種5元投幣電軌車，謝天謝地，我兒心動了。
我趕緊抱他出門（免得他反悔）。
老梁把車停到了樓下，我飛快地扒開車門，勝利在望了！
說時遲那時快，就在車門打開的一瞬，我兒尖叫起來：「挖挖車，挖挖車……」
我的祖宗，這時候要什麼挖挖車？
（備註：挖挖車，即挖掘機，藍翔鎮校之寶。）
你以為我這麼酷，一定會無視他的請求？
不存在的。
根據我的經驗，這時候不給他挖挖車，一天都別想清靜了。
於是，我又抱著他上樓，拿了他的挖挖車，前前後後，用了大半個鐘頭，終於把他哄上了車。
小傢伙一上車，就開始按車後座的空調，上上下下，左左右右……
這回，輪到老梁求饒了，車是他的命。
梁：「咕咕，不弄爸爸車車好不好，修車很貴，爸爸沒錢。」
兒：「不是爸爸車車，是咕咕車車。」
呵，還挺有想法。
老梁只能向我求助：「管下你兒子。」
我能有什麼辦法，我也很絕望啊。
想來想去，只能用挖挖車吸引他的注意力。
「咕咕，你看，挖挖車在媽媽腿上走。」
我兒來了興趣，一把抓起挖挖車，就在我腿上猛滾猛滾。
一邊滾，還要一邊哈哈大笑。
呵，如果別人敢這麼幹，我一定會打得他媽都不認識。
但是，那是我兒子啊，滾就滾吧，他開心就好。
02
別問我為什麼這麼沒原則。
俗話說得好，為人父母，就是一個不斷認慫的過程。
老梁比我還慫。
自從小傢伙會叫人，他就一直處於崩潰狀態。
因為……他兒子管他……叫老公……
於是我家日常對話就是這樣的：
「叫爸爸！」
「老公！」
「叫爸爸！」
「老公！」
老梁心如刀絞，跑來跟我商量：「你兒子學你，要不，以後，你叫我爸爸吧！」
做你的春秋大夢！
我把他胖揍了一頓，但他到底美夢成真了……一半……
他兒子終於不管他叫老公了，因為我對他循循善誘了一番：「寶貝，你不能叫爸爸老公呀，你是爸爸的兒子呀！」
於是，小傢伙學會了「兒子」這個詞……
是的，你們沒有猜錯，現在我兒子，不叫老公了，他管他爸，叫兒子……
老梁欲哭無淚，慫到不行，打又不能打，罵又罵不聽，只能跟他兒子商量：「要不，你還是叫老公吧！」
哈哈哈哈哈哈真是一個悲傷的故事。
真的，我和老梁前半輩子受的挫折，加起來都沒有養孩子這兩年的多。
育兒，就是一個把你人生觀、價值觀、愛情觀，通通打碎重塑，讓你懷疑人生的過程。
你以為有經驗可循？
按照育兒書上說的，孩子就會又懂事又聽話又可愛？
可拉倒吧，全特麼是鬼扯。
哭了，育兒書上叫你別抱，晾幾次就好了。
呵呵，事實上，不抱，他能一直哭，哭到嗓子啞，渾身抽搐，脖子上全是青筋。
只要是個親媽，誰能忍住不抱？
科學哄睡？不可能的，這輩子都不可能的。
他想幾點睡就幾點睡，關燈不行，講故事不行，不理他更不行。
昨晚試了下，誰都不和他說話，關燈裝死，這哥們老興奮了，兩隻手掌拼命地拍我臉：「媽媽，媽媽，媽媽，媽媽……」
至於餵飯，更別提了。
天知道，為了讓他多吃幾口，我做了多少努力。
我甚至上網買了模具，做了幾個可愛的兔子頭，擺在他跟前：「寶貝你看，小兔子可愛嗎？」
話未落音。一個如來神掌拍下來，小兔子，卒。
你跟他講什麼道理啊，他連吃飯睡覺撒尿都不會，聽得進什麼道理？
你叫他別玩水，他「啪」地一腳，踩進了水坑裡。
你叫他別吃手，他立馬吃給你看，吧唧吧唧老有滋味。
除非能狠下心來，動手打他一頓，否則，只能阿Q精神：「等他大點就好了。」
試問，又有哪個媽媽，不擅長自我安慰？
等他大點就不哭了。
等他大點就會吃飯了。
等他大點就懂事了。
而事實證明，養兒一百歲，長憂九十九。
他會坐了，你又擔心他不會跑。
他會跑了，你又擔心他跑丟了。
他能說會道健步如飛了，你又擔心他不合群，擔心他學習不好，擔心他被別的小朋友欺負……
03
哪個做爸媽的，不操碎了心呀！
我，都28了，我媽還每天擔心我吃不好，睡不好。
每逢老梁出差，她還要問我：「你一個人睡怕不怕，要不要媽媽上來陪你？」
父母，就是永遠的弱勢群體。
做了父母才知道，孩子出生的那刻起，你就渾身都是軟肋。
說出來你可能不信，我現在每天都在想，要是自己得了絕症，老梁會不會對我娃好，萬一娶了個後媽，打我娃怎麼辦？
一想到這裡，就精神抖擻，不能死，不能死，趕緊向天再借五百年！
可孩子們不會管這些。
他們只管玩笑，只管開心，只管長大。
就像我兒子，上個月還喜歡粘著我，這個月就沉浸在自己小世界了。
他要一個人玩挖挖車，玩一個下午。
我和老梁不停叫他：「咕咕，咕咕，咕咕……」
他一聲不吭。
老梁不死心，又逗他：「來，叫爸爸……」
小傢伙像是同情他可憐的老父親，悲憫地抬頭看了一眼，又去玩自己的挖挖車了。
我有時會痛恨自己，這條孤獨的基因，一定是從我身上遺傳的。
我小時候也這樣，喜歡一個人玩，從早晨到黃昏，沉浸在自己世界不可自拔。
想到這裡，就有點傷感。
我的孩子，終有一天，也會像我和他父親一樣，一個人去面對這個堅硬而冰冷的世界，他要獨自承受，獨自忍耐，獨自寂寞。
更不可避免的是，他也必將向我們一樣，走出原生家庭，去尋找新的朋友，新的歡樂，新的伴侶。
他會成家，立業，走四方，會跟父母漸行漸遠，會在親子關係前，劃出一道深深的鴻溝。
像祖祖輩輩那樣，疏遠，隔閡，不解，爭吵。又再花上漫長的半生，去理解，去共鳴，去擁抱。
「所謂父母一場，就是不斷目送他的背影，漸行漸遠。」
龍應臺的這句話，直到為人父母，我才真正讀懂。
我的孩子，終將越飛越高，越飛越遠，我唯一能做的，是默默守望他的行程，讓他有來路，有歸期，有家可以回。
別笑，為人父母，誰都酷不起來。
老梁算是很灑脫的人，前半生脫韁野馬似的，遊遍半個地球，崇尚自由和理想。
但前幾天，我問了他一個問題。
「如果寶貝長大了，要去很遠的地方上班，幾年才回來一次，你答應嗎？」
「現在交通那麼方便，怎麼會幾年才回來一次？」
「我是說如果，你會答應嗎？」
「答應啊。」
過了半晌，他又說：「那我們也搬到那個地方去。」
（圖片來源於網絡）
END
作者：甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個公眾號，寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。