獨愴然而涕下

《登幽州臺歌》

陳子昂

前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

有時候，詩歌鑑賞就是在說故事，把故事的前因後果說完了，詩歌也就鑑賞完了。比如這首《登幽州臺歌》。

陳子昂出生於殷實之家，唐高宗期間，他來到京城，希望一展宏圖。不料科場連連失利。京城本是名利之城，陳子昂駐足在繁華的街市，看著熙熙攘攘的人群，他不甘心就這樣淹沒在人流之中。「賣琴了！傳世名琴！」陳子昂尋聲望去，只見一群人圍成一圈，議論紛紛。「確實是好琴！」「太貴了，百萬啊！」……陳子昂擠進人群，是一把上好的古琴，紋理順直，用手輕輕划過，音色圓潤明亮而不失厚度。「先生好眼力，可否……」「我買了！」小販有些驚訝地望著眼前這個其貌不揚的年輕人，只見他眉頭緊蹙，似乎有不解之惑，聲音低沉有力，透露出幾分豪氣和執拗。「明天，我將在宣陽裡彈奏此琴！」

夕陽西下，陳子昂的身影被拉得很長很長，他的背後，是驚訝，是豔羨，是關於這個陌生的年輕人的種種猜想。

第二天，長安宣陽裡。

暮春時節，春已老，但花未盡。

陳子昂寄居的寓所已是人頭攢動，大家都想一睹這個年輕人彈奏古琴的風採。日近午時，陳子昂帶著他的古琴走出來了，他席地而坐，將胡琴置於膝上，他的手指划過琴弦，發出了金玉般的聲音。人群一陣騷動，大家伸長脖子，眼光都落在這個清瘦的年輕人身上。

陳子昂的手停在琴上，他只是撫摸著這琴，這色澤，這文理，這質地，都是難得的好。他內心有些矛盾。「這樣做值不值啊？」「為了在京城博得一席之地，值！」他慢慢地抬起頭來，看了看周圍的人，這裡有王公貴族，也有平民百姓，他們，只因為這把琴，來到我的門前！這個世界到底怎麼了？他想起那些寒窗苦讀的日子，想起榜上無名時的失落，想起多少書生皓首窮經，也終寂寂無聞……他猛地將手中的琴砸下地面，伴隨一聲巨響，琴已碎成一地，人群中發出了驚訝聲，然後歸於沉寂。

「我，陳子昂，有文百軸，不為人知，今天竟因為這把琴讓大家關注於我，我感到很痛心。要了解我的，請看我的詩文！」陳子昂沒有更多的解釋，他吩咐書童將他平日裡寫的詩文逐一發給那些王公貴族。

第二天，陳子昂的名字傳遍了整個京城！

第二年，陳子昂進士及第。

……

殿上，武后向陳子昂詢問為政之要。這是武則天第三次面見陳子昂了，陳子昂也從意氣風發的年輕人變成了雙鬢微霜的中年人，但不變的是他慷慨激昂的言辭和為國效力的忠心。他內心有些困惑，為什麼實現自己的理想的路就那麼漫長，漫長到他看不頭，我該逢迎還是該堅持呢？人生多歧路，難得一切都是由命運來安排嗎？知音難覓，難道我終將默默無聞嗎？

「愛卿，你說說你的看法吧！」武后的聲音柔和但不失威嚴。

陳子昂謝過皇恩，「臣以為為政之要在八：一措刑，二官人，三知賢，四去疑，五招諫，六勸賞，七息兵，八安宗子……」陳子昂越說越激動，他引經據典，慷慨陳詞，旁若無人，他絲毫沒有在意同僚的竊竊私語，也沒有注意到武后的臉色越來越陰沉了。

不久，陳子昂竟意外地升任右衛胄曹參軍。

不久，武則天稱帝，國號大周，陳子昂上表《周授命頌》，他希望通過這樣的方式讓當今皇帝更多的關注他。事態好像沿著他希望的方向發展，皇帝又召見了他幾次，不過，他的政治理想最終還是停留在他的長篇策論之中。

……

武攸宜討伐契丹，他奏請皇帝，要求左拾遺陳子昂出任他的幕府參軍。皇帝準奏。

節節敗退！

陳子昂看著眼前這個頭腦簡單，完全沒有軍事韜略的皇親國戚，內心煎熬，這一仗本不該如此啊！

「陛下把全國的兵力交給大王您，安危成敗在此一舉，怎能漫不經心呢？現在您還沒建立法令制度，如同兒戲……」陳子昂苦心勸諫。

「書生之見！」武攸宜打斷了陳子昂的話，走進了軍營，留下了陳子昂一人在風中凌亂。

他知道自己的意見終不會被採納。

往北，就是幽州臺，那是燕昭王招賢納士修建的黃金臺。

一天，陳子昂獨自來到幽州臺。這裡已是荒草萋離，雜樹叢生。但他依稀看到當年禮賢下士的燕昭王，看到了燕國君臣相樂的情景，他感到無限的悲傷：「或許真的有命運在主宰著自己的人生，我到底是身不逢時啊。」他抬頭看看廣袤的天空，天色陰沉，烏雲低垂，一隻飛鳥掠過，然後消失得無影無蹤。「是啊，天地之大，我又算什麼呢？渺小得如蒼穹下的一隻飛鳥，如大海中的一顆粟米，生的意義又何在？生命何其短暫，何其渺小，人生終是一場悲劇！」

男兒眼淚，悄然滴落！

這就是《登幽州臺歌》的故事。

「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」

二十二個字，將近四十年的人生經歷。

「胸中自有萬古，眼底更無一人」，這二十二字真可謂是「驚天地，泣鬼神」 了 。

前兩句感嘆人生的遭遇。生不逢時，是多少賢士壯志難酬的根本原因。但有限的時間節點決定了命運的悲劇性，「向天再借五百年」最終只能是一句空話，「人生不滿百，常懷千歲憂」倒更像是現實。古人已無法再見，而來者我也無緣相見，君臣之歡終究只能存在於歷史裡。這兩句將讀者帶入漫長的歷史裡，使得詩人的悲劇性更具有普遍意義，也更具有感染力。

後兩句刻畫了一個孤獨的登臨者形象。在悠悠天地間，他孤獨無助，他渺小卑微，他內心痛苦，他淚雨滂沱。這裡的陳子昂沒有了在宣陽裡摔琴的任性，也沒有了一夜看盡長安花的躊躇滿志，更沒有了在殿前奏對時的慷慨激昂，他感受到了人生的悲涼，感受到了命運的無奈。這裡，將人置於悠悠天地之間，雖沒有描寫登臺所見，但讀者可以跟隨詩人的視線，想像到眼前的闊大浩瀚。

這裡，時空的無限和人生的有限形成了鮮明的對比，蒼涼悲壯的情緒也在對比中得到強化，這就是為什麼很多失意的文人在誦讀此詩時忍不住淚流滿面的原因。

人生，終究是悲涼的。

 

 

 長按上圖，掃描二維碼

關註明老師哦