很明顯，來中國大陸三天後，以購物體驗好著稱的Costco就發生了一些變化，我也見證了大家進入超市後，從體面精緻到「大打出手」的全過程。
文 |枕木
編輯 |金匝
運營 |拾萬佳
1
說實話，每日人物編輯部讓我這個周六來逛Costco，我內心是拒絕的。
Costco，中文名開市客，它是美國最大的連鎖會員制倉儲超市。這周二，Costco進入中國大陸的第一家線下門店開業了。開業前三天，這家在上海的門店就因為過於火爆、限流、暫停營業，屢上新聞頭條。
一個名叫「企鵝吃喝指南」的公號描述：保安在商場附近的路邊舉著牌子，「停車需要3小時、排隊買單需要2小時」；離 Costco 還剩3公裡的時候，高架已經堵住了，司機帶我們從旁邊繞了個彎，在還剩1.5公裡左右的農田放我們下車，此時正是中午十二點，我們頂著烈日步行到 Costco。
時代周報記者首日探店，稱自己「險些遭遇踩踏」，虎嗅的記者更好玩了，他們的文章標題叫做《我替你們去了一趟魔都的Costco，差點死在那裡》，在一個名叫「災難級的通行體驗」的小標題裡，他們和彬彬有禮的司機師傅聊完了能聊的所有話題，還是堵車，最後，師傅不顧風度的罵了句上海話，然後問，要不繞道10公裡再走過去？
9點超市營業前，顧客們已經迫不及待要衝進去了。圖 / 網絡
工作日尚且如此，周末會不會更加誇張？為了保險起見，我提前在周五的晚上去踩了點，門口的保安師傅說，開業三天後，已經沒有了價值103699元的愛馬仕鉑金包，也沒有標價1498元的「飛天茅臺」這類「秒殺型商品」了，不需徹夜排隊，只要六點多到達就能第一批進入超市。
清晨六點半，當我到達Costco時，前面已經有近100人正在排隊，他們大多是看了新聞後第一次來探店，「聽說很便宜，就想來看看」。四點半起床從浦東趕來的徐阿姨說，如果不是因為新聞熱議，她都不知道這裡開了一家新超市，「沃爾瑪老氣叻，這個超市很洋氣的」。
要進入Costco購物，你需要先辦一張會員卡，大家消息都很靈，提前在網上花299元辦好了。有人是開車來的，也有人是騎電動車來的，拎著幾片吐司和一壺濃濃的茶，大家都倚在欄杆上等待。
不到七點，隊伍流動起來，沿著樓梯往3樓停車場走，進了停車場，人群有些興奮——只要穿過一扇門，就可以下樓進入超市了。
Costco的營業時間是9點，等這扇門開，我們花了將近2小時，秋天的清晨本該是有些涼意的，人太多了，空間逼仄，汗冒出來，有上海阿姨從購物袋裡掏出了早早準備的扇子。
越來越多的人湧向3樓停車場，人群被分成一支一支長約100米的隊伍，拍視頻的，打電話的，招呼朋友的聲音，像蜂群一樣「嗡嗡」的。排在前面的女孩漸漸站不住了，靠在男友身上：「我要吐血了，我去的不是大賣場，是迪士尼吧。」
終於，臨近開門，保安拿起了擴音喇叭不停重複：沒有茅臺，沒有茅臺，沒有茅臺，大家不要跑，慢慢走，不要跑，慢慢走。那扇人人都要經過的鐵門上面也貼著7個大字：飛天茅臺已售完。
工作人員舉著一張牌子：飛天茅臺售完。圖 / 枕木
2
如果說上海的Costco排起隊來像迪士尼或者環球影城的話，進去後感覺有點兒像宜家，賣場是一個大倉庫，空調很足，商品被擺在大貨架上。不僅有蔬果、肉類、乳製品、海鮮、花、酒、家具，在收銀臺附近還有輪胎部、眼科診所、照片衝洗店。
這是一個讓人很有安全感的地方，有一個段子是這麼調侃的：如果殭屍來襲，就要躲進Costco，有牢固的水泥牆、足夠用好幾年的食物和生活用品。最重要的是，殭屍絕對進不了Costco的大門，因為殭屍沒有會員卡。
走進Costco，會瞬間理解為什麼它被稱為是「XXXXL號超市」，這裡的一切都很大，兩米多高的熊玩偶，購物車適合雙人推，可以躺下一個一年級的小朋友，一盒電池4打起賣，就是48節，肥皂一買就是8塊，隨便一個蛋糕都像臉盆那麼大，拳頭大小的餐包，一袋36個。
儘管保安已經反覆說過，沒有飛天茅臺，還是有源源不斷的人走向售酒區域。一位名叫Tony的工作人員很無奈地站在那裡，手裡舉著一塊白底紅字的告示牌，上面寫著：飛天茅臺售完。
不知因為是周末，還是因為暑假，今天Costco的顧客多是以家庭為單位出來購物，常見組合是3口之家，或者再加上兩位老人的5口之家。你可以在購物車裡見到各種各樣人類的幼崽，吵著要吃烤雞的，玩包裝袋的，要玩具的，看大龍蝦的，還有的小朋友太冷了，家人乾脆買個毯子，把他裹起來放在購物車裡。
一整個上午，我遇見了許多熱情的顧客，有拉行李箱過來的，也有坐著輪椅過來的，還有一位新手媽媽，抱著才兩個月大的嬰兒排隊買烤雞。
到處都能見到打開手機計算器的人，他們三三兩兩圍在一起，一個念數字，另一個算均價，算下來發現，28個可頌42.9元，算下來每個一塊五毛三，買到就是省到，兩盒麥芬12個，一共59.9元，才5元一個，「真的蠻便宜。」
幾乎每個購物車都能見到的爆款商品是：37.9元整隻烤雞，39.9元5個超大號的秘魯牛油果，42.9元28個的迷你奶油可頌，129.9元一罐的科克蘭堅果，以及整整齊齊擺放的牛肉。這些牛肉大多來自澳洲，西冷牛排平均一片不到40元。
我和一位Costco的員工聊了聊，他是中國臺灣人，他告訴我，肉類是Costco的王牌產品，也是非常具有差異化的商品，不像薯片可樂，哪裡都可以買，這類商品做得好，能增加顧客粘性。
「怎麼感覺賣場裡面很多臺灣口音的工作人員？」我把轉悠一上午的疑惑拋給他。
「因為Costco在臺灣已經有15家店了，比較有做中文服務的經驗，這次派了很多臺灣員工來支援上海新店。」有些呆一周，有些要呆幾個月。這也是為什麼，在這裡總能聽到拖著長長尾音的「小心吼」，「麻煩讓一下吼」。
3
很明顯，來中國大陸三天後，Costco就發生了一些變化。
開業前三天售價為1498元一瓶的飛天茅臺沒有了，這個價格比貴州茅臺廠家零售指導價還低一元；
原本售價32.9元的兩瓶裝味全冷藏牛奶，現在也調到了53.9元；水井坊的特價酒賣完了，原本賣919元的五糧液也調價至1069元了——很多搶破頭的東西下架了，或者是調價了，優惠力度已經沒有之前那麼瘋狂了。
開業第一天，1200個車位滿了，1500個推車不夠用了，收銀臺等待付帳的顧客，從結帳櫃檯一直排到幾百米外的商場的另一頭，工作人員說，「連腳都放不下。」當天下午Costco的官方APP發布信息暫停營業，但到了今天，商場裡的人已經不似之前那樣擁擠了。
8月27日，冷凍食品區搶購肉類的顧客們。圖 / 視覺中國
知乎上一位名叫「空一格」的網友曾分享過自己在美國逛Costco的購物體驗。在美國，沃爾瑪裡有很多「窮鬼、醉漢、流浪人」，有的人甚至在店裡打地鋪，但Costco是不會的，因為需要交會員費，不持會員卡不能進店、不能購物，篩除了一些非會員人群，購物體驗是很好的。
人們津津樂道的幾個故事是，曾經有一位外國網友，在Costco買了一顆聖誕樹，過完聖誕之後，聖誕樹死了，Costco退款了，甚至連咬過一口的餅乾，也可以無理由退款。會員卡也可以取消兩次，並全額退還會員費。
可今天在現場，我問了許多顧客，他們對Costco表現了很明顯的失望態度。拖著買菜的小拖車來的阿姨不滿意，「網上說的那麼好，我過來兩小時，排一兩小時隊，一點都不合算。」她給我算帳，坐197路公交車來，來迴路費十多塊錢，還不如在家門口的超市買東西。轉悠一上午，她拉著買菜的拖車，一件東西也沒買就離開了。
擁擠讓人變得不體面了。一對年輕的夫婦告訴我，來逛Costco是覺得它「檔次比較好的」，結果擠來擠去，小孩一直哭，「成本太高了，下次不會來了。」
可以和小朋友身型媲美的大袋麵包。圖 / 枕木
今天，我見證了大家從體面到放棄的全過程。剛進去，大家還是精緻的，實在是累了，才在沙發上靠一下，起身時不忘把防塵墊整齊擺好。
三個小時過去，人越來越多，大家都又累又餓，結帳櫃檯外面的飲食區擠滿了人，人們圍著垃圾桶吃披薩。我目擊了兩個小型摩擦現場，有人的可頌麵包被人偷走了，起了爭執，被工作人員拉開，還有另一位年輕女士因為購物車推搡起了肢體衝突，被打出了鼻血，一邊捂著鼻子，一邊喊，「別讓他跑了，調監控，我要報警。」
也難怪，在超市的出口位置，會員卡的退卡處，退卡的隊伍很長，人太多了，工作人員兩點還沒吃上午飯。逛了一天啥也沒買的空巢青年我，也喪氣地把會員卡退了。畢竟，唯一想買的可頌，一餐一個，也夠我吃一整個禮拜了。
8月29日，Costco超市內一些貨架上的商品已經被賣空。圖 / 視覺中國