那是80年代後期，王祖賢還沒紅到內地。有一天，哥哥帶回一張女孩子的照片，神秘兮兮地告訴我，這是他女朋友。我瞅了一眼，眉毛又密又長，一雙水盈盈的桃花眼，笑得很燦爛。我又高又帥的哥哥就這樣名草有主了？以後我還怎麼讓他陪我玩？我賭氣反對說，長得不漂亮……
01 從小調皮搗蛋不走尋常路
哥哥比我大8歲，我對他調皮搗蛋的童年印象來自於母親，還有其他親戚。比如，好好的走路吧，腳邊的凳子啊，竹籃啦，是不能安然無恙的呆著的，無一倖免會被他踢翻、碰倒。從田間小路走過，靠近路邊的麥穗大概率是要被揪掉的。
家裡養著頭小羊，他每天放學回家帶著大大的竹籃出去割草，天黑回來，往後院蹓一圈上桌吃飯。母親問，你割的草呢？他說，被羊吃了……，其實大家都知道他的伎倆，玩得天黑了，隨便割幾把草篤得蓬蓬鬆鬆的，還賴羊吃的快。
而我小，僅有的印象是他抱著我在屋裡轉圈圈，放桌上，這是北京，放凳上，又到了天津，放床上，那是南京。把我抱另一個屋，那是因為又到烏魯木齊了。我被逗得哈哈大笑，這麼小就遊遍大江南北。
因為我，他挨過父親兩次揍。一回是我跟在他和他的小夥伴們屁股後面，他們玩得嗨我也傻樂，怎麼不小心骨碌碌滾到一個大土坑裡，他七手八腳把我救上來，看我灰頭土臉蓬頭垢面的，父親不問青紅皂白的揍了他一頓。
還有一次是去姥姥家。我的老家和外婆家分屬兩個鄉鎮，童年的眼裡那是相隔十萬八千裡的天外天，現在區域調整同屬一個行政區，開車也就30分鐘。我母親靠走，所以她回娘家是大事，清晨一大早就聽見她扯著嗓子大聲吩咐哥哥姐姐們一天的勞作任務，又大口喝著稀粥，兩分鐘後就背著包袱出發了。
我們那次是騎車。哥哥姐姐一人一輛，我坐哥哥車後座。開開心心見了外婆，吃了很多好吃的過了一把嘴癮回家。許是午後犯困，也可能是太陽曬得發昏，我迷迷糊糊中從車上摔下來了，膝蓋擦破了點皮，這次他也沒能逃脫父親的大巴掌。
雖然哥哥老因為我挨打，卻從沒記恨我，也不排斥我做他跟班。他愛踢足球，學習卻不怎麼好，特別是英語。據說是他跟同班那個英語老師的侄子打架後被老師針對，所以他上英語課就睡覺。那年初中畢業暑假，接到高中錄取通知書時，他拉著我就往村口的池塘跑，用毛巾一遍遍狠狠搓他的牙齒，因為他以為考不上在家種地，一兩個月沒有好好刷過牙。他得意的告訴我，你知道我考試時英語題怎麼做的嗎？拿筆在桌上轉圈圈，看abcd轉到哪個選哪個。當然，他後來高考也是這麼幹的。
02 亦父亦師的領路人
我們家農轉非的那年正好哥哥高考，最後幾個月才想起衝刺的他，考上一所中專。他和母親留在老家收尾，我和二姐要開學所以先搬到城裡新家。所謂家，就是父親廠裡給安排的集體宿舍，從廠門到宿舍走路至少15分鐘。我至今還記得，有一天我放學從公交車站下來，哥哥推著自行車在站牌前面等著接我一起回家，他那天從老家帶了好多母親曬好的豇豆乾。
進入中專，他開始練鋼筆字，買了一本薄薄的龐中華的鋼筆字帖寫硬筆書法，後來又開始自學考試，考大專文憑。這兩件事情也深深影響了我。我經常在課堂上做完作業就練字，語文老師表揚我，數學老師批評我，說我沒學會走就想跑，這是說我正楷沒練好就想寫行書。
我中考沒有上高中而是選擇了中專，中專學習任務輕，在哥哥的指導下我進入中專就報名自學考試，從大專一直考到本科畢業，期間拿了經濟管理、會計兩個專業的大專，考了七八年，第一次就是哥哥帶我報的名。所以在我心裡，哥哥素有威信，很多事情我都與他商量，而與父母反而交流不多，需要庇護的時候才會到他們的翅膀下躲一躲。
而我在初中的時候還能跟我哥牽手散步，1.83的帥哥在我身邊別提我有多拽。後來他工作了，單位每年出去旅遊可以帶一個家屬，他第一次就帶的我，遊的大觀園。
03 用愛和耐心呵護每一個家人
剛工作那幾年，哥哥和很多年輕人一樣，喜歡呼朋喚友，一起打牌、喝酒，而他又是一個講義氣的人，花錢大手大腳，身邊聚集的朋友就多，也曾有過半夜爬牆回家的光輝歷史。也不知道從什麼時候開始，也許是那次嚴重車禍吧，他像變了個人，工作之餘的生活重心完全轉到以家庭為主了。
他開始學做菜，在外面下館子多，他吃到好吃的就向廚師打聽做法，家裡買呔燒承包下來。菜品是按照孩子愛吃的、嫂子愛吃的、父母愛吃的來準備的。有時晚上有應酬，他也會回家做好飯再出門。每周全家團聚10多人，他拿出的菜至少18個以上。
母親有一年得膽結石，痛得死去活來，他說什麼再也不肯讓父母單住，接到身邊幾十年悉心照顧。父親住院，幾個人輪流陪護下來，他悄悄告訴我，哥哥最細心。母親住院，他一樣早中晚送餐，我們幾個女兒反倒只是空了去看一眼。按老人的口味做手擀麵、包餛飩……將孝和順做到了極致。母親常數落女兒們，表揚她兒子從來不反駁她。
我生病住院大手術，哥哥悄悄的準備好幾萬，怕妹夫錢不夠虧待了妹妹我。每天病房來看我三回，早晨上班前，上午一次再加下午一次，幫我扶化痰用的吸霧器一扶10多分鐘，停下來給我按摩腿防止血栓，我練瑜伽喜歡拉筋拉得狠一點，他的力道剛剛好。我術後不能喝水嘴唇乾裂用黃瓜皮粘著會舒服些，他研究了好久怎麼切得更薄，還把手指割破了……為了減輕母親的擔心他說服我術後到他家休養，我在那一住幾個月，他每周末去鴿場買信鴿，為保證新鮮忍著臭養在家裡陽臺上……
哥哥為人厚道，最不喜貪小利反而總是多付出。農村的親戚朋友有事也喜歡找他，幫不了忙就給些錢貼補對方。我家的老屋，堂哥看中了想養牛，說好2000元，堂哥一番訴苦，1000就了事。現在農村拆遷補償也很豐厚，哥哥一句話就打斷母親姐姐的念想，怎麼現在你們沒房子住嗎？操這個心作什麼？侄女要婚嫁了，什麼買房寫不寫名，要不要彩禮一概揮手不談，不需要。
工作幾十年他早把功利看開，每天按崗位要求完成任務。其他的安排就是中午遊泳，晚上釣魚。每個周末，每個假日代表母親邀請全家在他那裡團聚。喝點小酒，吹吹牛皮，全家平平安安，健健康康就是他最大的心願。
文章尚未結尾，哥哥的電話打來了，明天給我再送一條桂魚來，我住的地方偏，他擔心買不到。這是本周繼周二他專程打車送魚來的第二次了。哥哥的愛，也似父親，不言不語卻時時刻刻都在身邊，直達心底。