電影《第一爐香》的男主和女主
自《傾城之戀》、《半生緣》後第三次「牽手」張愛玲,開拍前許鞍華就笑著說「甘冒被罵的風險」。從網友到媒體,沒人看好她,哪怕她曾拍出像《女人四十》這樣佳作。她溫和坦然的接受質疑,畢竟從電影到人生,她一直如此「特立獨行」。「我不能選擇怎麼生怎麼死, 但我能選擇怎麼愛怎麼活,這就是我的黃金時代。」1947年5月23日,她出生於遼寧省鞍山市,名字裡嵌的,是出生的紀念。兩個月大的時候,被抱在襁褓中的她隨父母南下澳門,隨後定居香港。
東北鞍山,從此成為了一個遙望的地理符號。
念完中學和大學後,已經取得香港大學英國文學及比較文學碩士的許鞍華,在25歲,奔赴英國倫敦攻讀電影學位。大陸-中國澳門-中國香港-英國,兩國四地輾轉成長,遷徙多次的人,哪兒都是羈旅,停不下腳步。30年前,改編自許鞍華的真實身世《客途秋恨》上映,被認為是許鞍華最感人、最令人難忘的電影之一。電影《客途秋恨》海報
張曼玉在裡面飾演女兒曉恩,可是許鞍華卻笑說自己沒那麼漂亮:「張曼玉演我,人人都說不像啦!」回歸前的香港,被英國殖民了156年,曉恩也早拿到了英國國籍,但她依舊被當成東方人打量和審視,沒有居留權,也無法被平等對待。香港,只是英國殖民統治的工具。香港人,在殖民末期只能遭到英國的背棄。曉恩懷著這份失落感和挫敗感回到香港,然後不得不面對和母親生疏緊張的關係。許鞍華以一種平行蒙太奇,在電影中一面呈現出童年曉恩和爺爺奶奶其樂融融的場景,一面體現母親沉默孤寂的背影,營造出一種格格不入的對比。因為電影中的母親也是她現實中的母親,一個嫁給中國軍官的日本小姐。母親言語不通,又無容稟,丈夫身在外地,不受公婆待見。在當時的歷史環境下,這裡的一切對她幾乎是本能的敵意。融入的艱難與挫敗,令母親乾脆放棄,她無時無刻不在思念著故土日本。忍了那麼多年回來,可是故鄉物是且人非,母親的歸鄉,卻從心底裡撕開了故鄉對她的拋棄。後來母親真的回過一次日本,她開始不適應,「這裡的東西又生又冷,還是廣東菜好吃」。時間早已悄悄將母親變成了一個中國婦人,回香港後,母親從此對日本絕口不提。 「當我看著媽媽走遠的背影,我覺得我好象了解了她的心情,一度我不也是絕望地背棄過什麼嗎?只是那年我才15歲,而媽媽已經是快50歲的人了,她還有機會像我這樣得到贖解嗎?」混亂的歸屬和無依的漂泊,是母親也是曉恩,女兒理解了母親,兩個人走向和解與釋懷。許鞍華從英國回到香港,從電臺導演開始做起,沒想過再離開。這部《客途秋恨》,是她在拿下香港金像獎、臺灣金馬獎後的故夢回望。《客途秋恨》之後,許鞍華的創作似乎陷入了一種困境。1991年,《極道追蹤》和《上海假期》兩部電影在票房和評論上都反響平平,讓幾乎片片拿獎的許鞍華頓時失去信心,也失去了接下來拍攝的方向。在事業的低潮,亞洲衛視請她回歸入圈的老本行,製作一檔電視訪問節目《數風流人物》,訪問對象包括黃玉郎、鄧光榮、吳家麗、關錦鵬、何超瓊和爾冬陞等名人。離開了熟悉依賴的電影製作班底,許鞍華一切都要由頭做起,經常要跟製作助理一起工作至深夜。這有點像剛入行的情況,讓她從32歲第一部電影就拿獎的黑馬導演,回歸到了製作片子的樂趣、初心。這段時間更像是某種意義上的回歸,成為了她人生的轉折點。一個四十歲的女人,一睜眼沒有自己的思考,全盤都是上有老下有小的窘迫。蕭芳芳扮演的這個中年女人,人生中所有的苦難仿佛一瞬間進駐到她的家庭,她挫敗、掙扎卻又堅強地站起來。你看,人生之於女人的艱難,讓女人的困惑永遠找不到答案。香港這座城市裡,每條小小的街巷,都在展現著無數女人內外交困,隱忍卻樂觀的生活。女人命運的轉折,看似與社會格格不入,卻隱藏著被生活瑣碎遮掩的獨特價值,這成為許鞍華在《女人四十》之後的電影主要尋找和挖掘的。她們的笑與淚、悲與喜——「我沒有一開始就想要顯出人文關懷,我只是對人物的命運比較關注」。於是又有了《姨媽的後現代生活》裡退休後小市民氣十足的姨媽(斯琴高娃飾)。《天水圍的日與夜》裡供兒子讀書的單親母親貴姐(鮑起靜飾)。來源:電影《天水圍的日與夜》
《桃姐》裡伺候李家兩代人兢兢業業的老傭人桃姐(葉德嫻飾)。在許鞍華的鏡頭裡,我們看到的更多是女性與生活的和解與包容。許鞍華的女主角們都拿到了影后,《女人四十》和《桃姐》成為了香港電影金像獎歷史上,至今唯一兩部大滿貫(即獲最佳電影、導演、編劇、男女主角)的影片。而個人風格太過濃烈,也讓她在香港導演「北上」大潮中顯得無比低調。從投資人的角度來看,她的影片比起其他類型大片,在票房上有著更大風險。譬如,劉德華談起自己投資並親自擔任男主角的《桃姐》,只源於許鞍華的一句話讓他痛心:「我好久沒有足夠的錢來拍戲了。」生活的拮据,讓她不得不在拍片歲月中幾度回學校教書,「酬勞高,又有房屋津貼,令生活有點保障」。後來找來了內地投資,她選擇了有認知度和話題度的蕭紅作為題材,拍攝《黃金時代》。
湯唯、王千源、王志文、朱亞文、黃軒、馮紹峰……這樣大的投資與卡司,水墨海報一出就吸引了無數眼球。電影《黃金時代》海報
上帝視角的鏡頭、舞臺化的念白、文學式的臺詞、黑白交替的回影,先鋒實驗性拍攝手法讓本片票房慘澹,卻是許鞍華的倔強:「只要堅守拍好電影這一原則。」
平衡商業考量和自我藝術表達,更通俗點,如何照顧老闆投資、員工福利。那是五六年前,她的一個學生拿著300萬資金和一份120頁的口述歷史找到她。那是學生奶奶的故事,如今90多歲的奶奶15歲加入東江縱隊,她家雜貨店成為香港新界遊擊隊的接頭點。故事題材很新穎,周迅、霍建華、彭于晏等明星幾乎零片酬出演,只因為「這是許鞍華導演」。「我們這一代人,不學殖民地的東西不行,可是對中國的東西了解太少也覺得不可。在這樣的夾縫中長大,但也在其中慢慢生長出了屬於自己的認同感。」這部後來被賦予主旋律標籤的港片,充滿了許鞍華對香港這座城市的深情回眸,淡看時代沉浮,且看小巷處處煙火人家。今年,許鞍華七十有三,一生未婚,沒有子女,和90多歲的母親一直租住在香港北角。 她依舊是短短的童花頭,圓圓的黑框眼鏡,談笑間眉眼有天真快樂的神採,看不出年逾古稀的滄桑。「好運固然高興,但遇上壞運氣,或者很潦倒,我不會很介意,就當是過程。」2. 《許鞍華:回歸二十年,我對港片沒有絕望》. 《Vista看天下》第387期.3. 《73歲許鞍華獲終身成就獎:在香港,她是唯一能與男導演抗衡的女性》.世界華人周刊