無論是角落、時代還是人心，
沒有什麼是亙古不變的。
所以，才需要記憶，需要記錄，
把一切已經消失，或未曾消失的，
都定格成永恆。
很多人認識熬路，是從他所繪的西遊記明信片開始。筆觸之下，那一張張熟悉的面孔，是一代人的記憶，也是熬路的童年。
對一個繪畫者來說，與童年對話最好的方式，莫過於用自己的畫筆，去記錄這已經消失，或即將消失的一切。
「西遊記」系列如此，「角落」系列亦是如此。從2014年，繪製第一張「角落」開始，熬路用空餘時間，描摹出城市的無數個面向。如今，這些「角落」終於被集結成冊，復原出童年情結，也串聯成一幅完整的城市寫生。
「斑駁的牆面露著普通的紅磚，下水道旁的木質窗戶特別顯眼，雖然掉漆了，但鮮亮的黃色依然讓它成為了這個角落的視覺中心，窗戶只剩兩塊玻璃和兩塊替代玻璃的木板，油煙機口的油漬一直滴到牆根旁的一塊石磚上。窗戶旁靠著一扇紅色的舊鐵門，旁邊堆放著舊衣架、舊地毯、椅子等雜物……」
這是2014年的某一天，熬路在家門口雜物堆偶然看到的景象。
熬路將這無意間的一瞥，事無巨細地描寫下來，只因這一幕似乎還原了兒時記憶中的某個片段，說不上來，卻似曾相識：「這是一個非常好的繪畫題材，也是一種與過去對話的方式。決定為這個系列命名為『角落』。開始畫下去。」
如果說，這偶然的相遇是開始繪畫的契機，那麼根源一定深埋在童年裡：「有一本書叫《藝術哲學》，作者丹納強調了一個觀點，藝術受環境影響。環境造就人，人產生藝術家，藝術家產生藝術作品。結論是環境決定藝術風格。」
熬路懷念的便是上世紀八九十年代的兒時生活。用他的話說，一切剛剛好，屬於物質匱乏，但精神富足的純真年代。
他最喜歡的畫家，是文藝復興時期的德國畫家丟勒。另一位喜歡的畫家是安德魯·懷斯，20世紀美國著名的寫實主義水彩畫家：「喜歡他們的原因很簡單，因為他們都喜歡寫實。用畫筆記錄自己的精神環境，且不油膩。」
也許是受了影響，熬路也同樣崇尚寫實而不喜光影，因為在陽光之下，事物總是泛著暖色調，遠沒有原色那般細膩真實。
「角落」的第一部分「路上角落」，就是在路邊寫生描繪，但是因為現場光影變化太快，以至於無法精於細節。因此，這一部分的作品大多都是在兩小時之內完成的。
第二部分，被取名為「紙上角落」，從各處收集素材，一般是在陰天實地拍攝照片。沒有太多陽光和對比，繪畫時，就更著意於描繪物體的固有色，或是自己的主觀顏色。
一張寫實的畫與一張相片之間最大的區別在於，畫有「畫味」，而「畫味」通常來自於繪畫者本人的情感。
「相機能夠記錄的程度很有限。你會發現，有時，你所拍攝的照片很難達到眼睛看到的美感。因為，這裡面有情感。情感的部分必須通過藝術家的畫筆、音樂家的樂器、歌唱家的嗓音表現出來，通過藝術的語言進行傳遞……繪畫是我追憶精神環境的一種方式。」
熬路的筆下，出現過許多老房子。有時走到裡弄門口，就會不自覺地停下腳步。
「走到某裡弄的一小戶家門口，牆皮都掉了，露出紅色磚頭，紅得很正，還帶點橘色，牆上用紅油漆寫了中文數字『三十八』，仔細看確實不是個『拆』字，進口的牆根處靠著一簸箕，裡面是一根根蓮藕，它們被塑膠袋子蓋住，一小時前確實剛下過雨……」
有時，也會碰見六十多歲的房主。對方問，為什麼要畫她的這棟破房子，答曰，因為好看。
但並不是所有人都深以為然，這就像是錢鍾書筆下的「圍城」陷阱，外面的人總想著進來，而裡面的人卻想著出去。
熬路外出寫生的時候，經常有人神秘兮兮地湊上前來，問他是不是搞拆遷的：「畫老房子最大的感受是，畫房子的人想搬進去，住房子的人想搬出來。」
這些普通人本身，也是「角落」的一部分，從小人物的身上，能發現很多有意思的細節。
畫過了超市門口吃飯的店員，畫過了大樹下吃飯的送煤氣罐工人，畫過了小麵館聚在一起吃飯的工人。
「一瞬間會觸動到我，讓我感受到現在還有像小時候那樣的情景存在。只不過，它是很零星的，需要自己深挖，才能感受得到。」
熬路的愛好，多與他的童年有關。繪畫「角落」如此，收藏12寸兵人也是如此。這個單獨的玩具門類，最大的特點是仿真，尺寸不大，但模型上的所有物件都是根據真實的物件，以1：6的比例仿真出來，因此極為逼真。
熬路不但收藏，自己也曾經設計過兵人模型，獸頭人身，分別取名為：鹿景常、汪賓杜、獅漠沙、梅雪兵、雕翔宇。這五個兵人也出現在「角落」系列的畫中，對熬路來說，它們出現在「角落」創作的間隙裡。
幾年前，熬路畫過一個「角落」。一扇深色的門前，蹲坐著一條黑狗，門邊堆積的磚臺上，斜倚著一把掃帚。
這個「角落」，後來也被熬路用微雕模型的形式，復刻了出來。主體用了美國土，上面的屋簷用的是宣紙，染色後，折成瓦片的模樣。一次性筷子搭出木質結構，用於支撐上面的「瓦片」。從地上抓起一把乾草，選取其中黃色的部分，綑紮起來，就成了小掃把。至於磚頭，是用泡沫等比切成小塊，上色而成的。
時隔許久，用模型還原繪畫，多少希望通過此舉與當時的自己對話，只是角落門前的黑狗變成了黃犬，屋簷之下又多了銜泥新燕。
無論是角落、時代還是人心，沒有什麼是亙古不變的。所以，才需要記憶，需要記錄，把一切已經消失，或未曾消失的，都定格成永恆。
Q：從4年前就開始畫角落，現在也繼續繪畫。這麼長時間內，表現形式和對這個主題的理解，有何改變？
A：技法上，從最初接觸水彩，到有一定的風格，是順其自然的過程。我強調的是忘記技法，不能讓熟悉的技法毀掉對新的一幅畫的探索。過於熟練的操作，往往會讓作品無法打動自己，因為它少了探索和驚喜。「角落」這個話題是可以永恆探討下去的，任何時代都會過去，我只是希望通過繪畫，把我熟悉的這個時代單純地記錄下來。
Q：你設計了五個12寸兵人模型，並且它們也出現在「角落」系列的畫中，對你來說，它們意味著什麼？
A：後來再看這五個兵人，像是分裂出的五個自己。「獅漠沙」的原型是一名德國將軍。「鹿景常」是山地兵，背負了很多重物，攀登山峰，它的脖子很長，可以看到遠方。「汪賓杜」原型是狙擊手，隱藏在角落裡，配上披風，背影很像蝙蝠俠。「雕翔宇」的原型是空軍指揮官，這些形象都有自己夢想中的特質。
Q：你在繪畫的時候，也用直播的形式進行記錄？
A：直播是記錄，自己可以看回放。我很樂意通過這種形式和大家分享，但直播時我基本不說話。這次的畫展裡放了很多視頻，大家都很喜歡看，我自己也很喜歡。有時，繪畫的時候沉浸在某種情緒裡，而當你看回放，跳脫出這種情緒，自己的感覺也會完全不一樣。
延伸閱讀：
本文刊載於《生活周刊》1744期，轉載請聯繫，並註明「來自生活周刊，微信號lifeweekly1925」。