《顛簸貨運路》
剛開始，Sir還打算倍速看，畢竟只是國產紀錄片，大致猜得到什麼風格。10集，每一集15分鐘，跟拍一位貨車司機（或家庭）的路上故事。貨車司機？你說可能嗎？
畢竟一說到貨運，好像咱第一個反應的詞，是「事故」啊……
前面說，這一龐大群體被我們「忽視」，其實也不是。
更準確說，是「誤解」多一點。
畢竟，不出事誰也不報導，一出事就成了警鐘長鳴。
還記得2019年10月，發生的那起無錫312國道發生的跨橋橋面側翻垮塌吧？
3人死亡，2人受傷。後來我們知道，因為超載。
所以Sir想問了。
在你的印象裡，貨車司機是不是人人個性粗野，為利潤敢於鋌而走險？
然後你覺得，正是這種置交通法規於不顧，才屢屢造成事故？
或者你表示理解，畢竟這行不容易，「不超載就虧本，不超載就賺不了錢」？
不管你怎麼想。
聽聽下面的故事再說。
中國有3000萬貨車司機，貨車司機承擔了中國貨運總量的76.8％。
被稱為「公路上的遊牧民族」。
但這遊牧感，不瀟灑。
開在西北省份的荒原戈壁上，就算是女人，一周洗不了澡，也只能就地拿雪搓個臉。
這裡有無數高山深谷、陡坡岔路……路況相當複雜，突發說來就來。
是，這就來ing。
拍攝過程中，記者還坐車上，老楊突然剎不住了，剎車因為一路高溫，失靈。
幸好！
前面轉彎有個避險車道，老楊慢慢把車停住，再回頭看輪胎……
一灑水，燙得冒煙。
王紅保，很多年前去過拉薩，犯了嚴重高反，至今心有餘悸。
淡季了，又有一個好單，去不去？
要知道這一路，不僅路況艱險，天氣還多變，一會雨雪一會冰雹的。
王嫂也怕他去。
不僅怕老公身體跟不上趟，更怕那些事故，不出則已，一出都是大事。
（2018年12月27日，卡車司機倪萬輝、李嬋夫婦，在送貨去西藏路上，因高寒缺氧去世，留下兩個尚未成年的孩子。）
但咋辦呢，淡季，大單不能跑。
這一路對別人是路，對他是關。
西寧-青海格爾木-唐古拉山-五道梁……從河北的海拔幾百米，到4千米，5千米。
終於開到目的地，交貨完畢，夫妻倆站雪地裡，給朋友錄個視頻。
那神色感覺像破了吉尼斯記錄。
除了高危外，貨車司機生活水平也相當嚴酷。
路上跑，一跑半個月。
坐車上不動彈，一開就十幾個小時。
為了省住宿費或節約時間，他們往往吃車上，睡車上，輪胎邊刷個牙洗個臉……
這是名副其實，「在路上」。
這路上，有人錯過家。
卡車司機馬旭是真的「過家門而不入」。
貨車路過老家的高速邊，讓老婆把孩子帶休息站，就這麼親暱半小時。
然後，又出發。
這路上，有人帶著家。
跟著老公走車的，叫「卡嫂」。
卡嫂苗姐，貨車上一整套做飯傢伙，剪起麵食來咔咔的。
這手速是練出來的，因為這行，就是跟時間賽跑。
一跑十幾年後，別人眼裡，你就是男人。
- 你還知道你是個女人嗎？
- 你意思是說，我是個男人嗎？
除了做飯，卡嫂業務相當多——
找貨源、貨運統籌、辦提貨單，砍價……
協助裝貨卸貨、數貨、記帳……
你要問了，這麼麻煩不能呆家裡麼，何苦風餐露宿。
家裡？家裡也有孩子啊老人啊，再說了，呆家也得兼顧生意，每天電話裡聊業務來來去去的。
結果就是：
男人+女人合體。
- 男人幹的活你也要幹
- 女人幹的活你也要幹
一個數據統計說：
3000 萬卡車司機， 95.8% 為男性，已婚率約為89.5%。
也就是說，幾乎每個卡車司機，背後都有一位卡嫂。
上不上車，都是她們的兩難選擇。
說完卡嫂，再說孩子。
貨車司機和卡嫂的背後，往往是無數的留守兒童。
像苗姐這樣把孩子丟家的，是大多數。
也有帶著孩子一起上路的。
司機王帥，倆孩子，老大八歲，爺爺奶奶照顧。
老二呢，還小，老人照顧不過來，咋辦？
和妻子曉陽一商量，乾脆，一起上路吧。
這真是一道少見的風景——
老公前面開車，唱著歌。
老婆在後廂帶孩子，為了不使旅途沉悶，王帥得閒還講個段子。
因為職業病得吃藥，老婆餵藥時，他調侃說：
此處應該有一句：
大郎，該吃藥了
可能是人生的坎，鍛鍊了王帥的幽默。
前幾年做生意失敗，欠了一百多萬，現在都沒還清，但這一家人覺得，跟著老公走車，很快樂。
送貨之餘，一家人到湛江看海，什麼煩事都忘了。
在孩子眼裡，爸爸的世界好大啊。
此刻，王帥也適時摟緊了老婆（或許是老婆適時鑽進了他臂彎），說出了那句「大俗」的情話：
你若不離不棄
我必生死相依
俗嗎？
海浪作證，一點都不俗。
此處Sir不想聽槓精反駁，什麼「帶孩子上路危險」，你覺得危險，那你給人家解決一下。
Sir只覺得，這是王帥這一家人的無奈，也是他們的勇氣，生活不會總有「最好的安排」，什麼樣的安排，總得活出個滋味。
我們唯一做的，是一句千叮嚀萬囑咐：
請你們一定小心駕駛，注意安全。
四丫頭，少見的女貨車司機（不是前面就雪洗臉那位）。
數據表明，在總數3000萬的卡車司機群體中，女性卡車司機僅佔4.2%。
一句話，她們是勇士中的勇士，男人中的男人。
四丫頭的司機生涯，不比前面誰誰差——11年。
她還有一句名言，堪比楊超越：
「幹啥啥不行，但開車還挺厲害的。」
十多年前，四丫頭因為前夫欠債，幫著一起還債，後來又離了婚。
她選擇又養孩子又掙錢，於是走上貨運之路。
皮白膚嫩的她，從此成了拉煤的女人。
24小時睡車上的情況，還少？
孩子沒人看，就帶著上路的情況，還少？
跟媽媽有辛苦，也有安心，說來說去都是：
你這樣一個孩子，攤上了我，這樣一個媽。
她當然知道貨運有風險。
路上有路段的危險，停車也偶有人身和貨物的不安全。
有的司機去到雪山，遇到事故，一封山就是三天。
有的司機去到緬甸，遇到外國槍戰，躲在車底下瑟瑟發抖。
司機情，其實很像戰友情。
他們互為照應，是個既動蕩也牢固的小交際圈。
手藝好的，平時給大家煮個紅燒肉燉蘿蔔，多個朋友多條路，不收錢；
路上互相剮蹭了，象徵性給幾百，再約「下次一起喝點」；
女人勢單力薄，找個男司機一起搭夥；
父親帶著兒子，一路罵，罵完了又體貼。嘴裡說著，不想他成才，起碼成個人……
這一路上有親情，有愛情，有老鄉情，有同胞情，有人類各種情。
寫這篇時，Sir確實想到一個詞，主旋律。
老實說，有的主旋律劇，「大詞」太多，「大情」太泛濫，觀眾雖理解，但「肉麻感」免不了。
但這次主旋律，確實一桿子插進了生活。
而且不僅是司機們的生活，更是我們的生活。
為啥？
最後看一組數據吧，片頭上就打出來了——
中國公路貨運，平均每天在途貨運量8400餘萬噸，平均每噸貨物運輸180公裡，服務4.3億個家庭。
4.3億家庭。
有你吧？
有我吧？
你我平時看到的大多是事故。
卻很少聽到他們的「故事」。
他們在路上開著車唱著歌，處理著一起起突發。
在路邊啃著豆漿饅頭，算著帳，祈禱著前路的天氣。
當你宅在家中，快樂的小手指手機上一動。
可能一輛貨車就熱車、啟動了，風塵僕僕地轉起了車輪，奔馳在萬裡路上。
所以我們怎能錯過這故事。
而聽完故事，也請你給予這龐大的貨車司機群體，更多的注視、理解和保障。
畢竟這世上從來不缺槓精。
缺的是真正願意看到別人的生活底子。
然後說出一句「不容易」的人。