警告：本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，轉載請聯繫contact@thepaper.cn
轉發朋友圈不需要聯繫
作者：李思園
十年前，富士電視臺拍了一部《無法結婚的男人》。如無意外，近年來每一季都會有同類話題的日劇新作出爐。
《無法結婚的男人》
這類題材的日劇往往開篇立意清奇，主人公瀟灑地宣布「我不結婚、不戀愛，就喜歡一個人待著」，讓以御宅族為主的觀眾深感共鳴。中途漸漸溫吞，在一些或幸運或倒黴的巧合之下，發展成普通的愛情故事。最終主人公總是落入戀愛至上主義的俗套，把自己當初的原則拋在腦後，順理成章地走入婚姻，幾乎無一例外。
例如《約會~戀愛究竟是什麼呢？》，開頭拋出「戀愛無用論」，第一集裡男女主角在」婚姻=契約「上達成了共識。在探索經濟地位不女高男低、且不以愛情為基礎的婚姻是否可能的問題上，似乎有些新意。結果10集過後，他們還是愛上了彼此，全劇以結婚收尾。
《約會~戀愛究竟是什麼呢？》
《家族的形式》的開頭，男主角想過的是不被打攪的單身貴族生活。結果私人空間不斷被老爸、弟弟侵佔，一來二去愛上了鄰居，以結婚收尾。
《家族的形式》
《我不是結不了婚，只是不想》
《早子老師真的要結婚嗎？》
本季又有不止一部討論「結不結婚」的新劇播出。看了《我不是結不了婚，只是不想》和《早子老師真的要結婚嗎？》的開頭，感覺前者似乎起錯了標題，應該改成《我不是不想結婚，只是嘴硬》；而後者，就像SKII熱門廣告的溫情日劇版。
以敢於批判的姿態出現，用符合主流價值的大團圓收尾，成了此類日劇的固定套路。不管是「無法結婚的男人」還是「不想結婚的女人」最後都結婚了。
如果給電視劇中的婚姻狀態分類，無非以下四種：
A 想結婚且已經結婚；
B 不想結婚但已經結婚；
C 不想結婚且沒結婚；
D 想結婚但沒結婚。
這類電視劇的主人公大多是C型。他們努力工作不靠別人，大齡未婚遭人白眼，但不以為意，決定堅持自我。然而劇中往往形勢突轉，主人公遇上了高富帥/白富美（即便不「富」至少也「帥」或「美」）。中途發生一些麻煩事，但這些矛盾誤解都將化為過眼雲煙。在過程中他們愛上了彼此，最終幸福地生活在一起，完成從C狀態到A狀態的轉變。
《家族的形式》 就是典型的C→A。香取慎吾遭遇了與他價值觀相吻合的上野樹裡，發現一個人雖好，但兩個人更佳。於是拋棄工作-健身-「我的城堡」三點一線的生活，投身婚姻。
阿部寬主演的《無法結婚的男人》也是C→A。雖然結局是開放式的，沒有點明是否結婚，但個性孤僻的男主角已經能拋開社交恐懼症，向女主角表露愛意了。
《約會~戀愛究竟是什麼呢？》也是同樣。機器人一般的女主角和以「高等遊民」自稱的家裡蹲男主角都在一定程度上改變了自己，同時接納了對方，變成了更符合社會期望的人。
與C型主人公心有戚戚的收視群體，在暗暗期盼著劇集能以C狀態結尾，希望劇中人銳利如初，過著不需要戀愛的愜意生活，或者戀愛了仍然保持獨身。觀眾大呼上當。
本季的《我不是結不了婚，只是不想》似乎也在沿著這一套路發展。中谷美紀飾演一個39歲皮膚科醫生，經營著自己的診所。根據她的自述可以看出是一個典型的C型女人，事業成功，生活充實，婚姻對她來說可有可無。
但當高中時暗戀的同學德井義實以單身之姿再度出現在她身邊時，女主角的熱情重燃，暴露出她不是不想結婚，只是不想湊合。其實她心裡一直有個少女漫畫般的戀愛夢，是掩藏偽裝成C型的D型人。
然而出動出擊的結果卻是第一次約會後就被發了好人卡。男主角藤木直人直接戳穿她的美夢：你以為自己不想結婚？其實是想結婚沒人要吧。
於是中谷美紀接受意見做出改變，衣服風格從簡潔幹練變為溫柔淑女，參加相親活動，實踐藤木直人傳授的釣男方法。熟女到底也不會被小招數難倒，聊天的時候多長了幾個心眼，立即大受歡迎。然而相親活動途中，一個男醫生表示出對自立門戶的女醫生的輕蔑態度，女主角忍不住一陣回擊加白眼，隨後憤而離場。
之後她的內心獨白是具有代表性的C型人的困惑。「我一路奮鬥獨立自強，為何要刻意放低姿態逢迎別人？與其這樣，還不如一個人更好。」
然而這只是欲揚先抑的慣用把戲，劇情還是在向著A型大團圓結局走去。青梅竹馬的男二號和一直抨擊她自我意識太強不考慮對方感受的男一號，都把她的率直和努力看在了眼裡。女主角無論和誰在一起都是完滿的A型結局。
難道不能有點新意，講一個有說服力的故事，給觀眾一個不落俗的結局嗎？
如果避開由C到A的俗套，結尾是B：不想結婚卻結了婚，那麼大概是迫於外部壓力的形婚。這樣的事例在現實中不少，在電視劇的世界裡卻沒見到過。《偽裝夫妻》原本有走向B型結局的可能性，編劇卻強行把男女主角由彎掰直，用一個尷尬的A型俗套畫上句點。
《偽裝夫婦》
如果結尾是D：想結婚卻沒結婚，那麼大概主人公是沒有能力實現願望的廢柴。「戀愛的過程是美好的，無需追求結果」的模式在電影裡不少，在電視劇裡就不多見了。電視劇裡的人物多半出奇地走運。
開頭是C，結尾還是C，這樣的例子也有一個。《不結婚》中天海佑希的角色做過上司的小三，經歷過情感事業雙重挫敗，最終放棄結婚。狗血的劇情展開，讓這個「不結婚」的選擇顯得無趣，人物的塑造也變得不真實。
《不結婚》
現實中的天海佑希今年48歲，未婚。在綜藝節目中她直言自己「大概一直不會結婚」，理由呢？——「對結婚沒有興趣」、「不喜歡有人在我家裡的感覺」。這樣的答案真實而瀟灑，卻沒有被寫進劇本裡。
電視劇開頭那些對婚姻戀愛問題的討論，終究只是吸引觀眾把臺轉過來的噱頭而已。其中的價值觀實在保守，不會允許同性戀形婚的結局，也不會讓一個生活充實的單身人士始終保持與戀愛婚姻絕緣的狀態。
無論是社交恐懼症，還是純粹地不感興趣，編劇總是想方設法讓角色振作起來，走到主流的大路上去。這使觀眾形成一種錯覺，仿佛走到主流的大路上去，就能獲得一樣完滿的結局。不經意間卻忘了，劇中那些腦筋頑固、獨立自主的角色們被理想的對象愛上，靠的只是編劇的金手指罷了。