《我是海象》由約翰·列儂創作,並於1967年錄製,收錄於專輯《魔幻神秘之旅》。
以下分享一篇樂評,作者是真愛,不知得查閱多少資料。
在甲殼蟲樂隊(The Beatles)的那些不朽經典中,有一首風格奇異而另類的歌曲,這就是收錄於1967年《魔術般神秘旅行Magical Mystery Tour》專輯裡的那首《我是海象》(I am the Walrus)。從那時起至今,這首歌以它那奇幻懾人的旋律,迷離惝恍的歌詞,神秘莫測的意味成為了甲殼蟲歷史上最富有傳奇色彩,同時也最富爭議性的歌曲之一。Capo今天就來和大家談談這首如斯芬克斯之迷般難解的作品——I am the Walrus。
首先讓我們聆聽一下整首歌曲,歌詞如下:
I am he as you are he as you are me
and we are all together
See how they run like pigs from a gun
see how they fly
I'm crying
Sitting on a cornflake
Waiting for the van to come
Corporation T-shirt, stupid bloody Tuesday
Man you've been a naughty boy
you let your face grow long
I am the eggman
they are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
Mr. city policeman sitting
pretty little policemen in a row
See how they fly like Lucy in the sky
See how they run
I'm crying, I'm crying
I'm crying, I'm crying
Yellow matter custard
Dripping from a dead dog's eye
Crabalocker fishwife
Pornographic priestess
Boy, you've been a naughty girl
you let your knickers down
I am the eggman
They are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
Sitting in an English garden
waiting for the sun
If the sun don't come you get a tan
from standing in the English rain
I am the eggman
They are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
Expert, texpert choking smokers
don't you think the joker laughs at you
(hohoho, hihihi, hahaha)
See how they smile like pigs in a sty
See how they snied
I'm crying
Semolina pilchard
climbing up the Eiffel tower
Elementary penguin singing Hare Krishna
Man, you should have seen them kicking
Edgar Allan Poe
I am the eggman
They are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
Goo goo g' joob
Goo goo g' goo
goo goo g' joob goo
juba juba juba
juba juba juba……
不知道大家在瀏覽過以上歌詞之後有沒有一種不知所措的感覺呢?這的確是Beatles留下的最難懂的一首歌,為了更好地理解它,我們必須先要了解一下這張專輯出版前的背景。1967年的Beatles處在一個十分微妙的轉變時期,他們已經在世界各地取得了空前成功,掀起了空前的「甲殼蟲狂熱」(Beatlemania),然而他們的音樂風格卻已經在不知不覺中開始轉變,試圖向單純歡快的搖滾裡面加入更多的有深度的內容。在之前的《橡膠靈魂Rubber Soul》,《左輪手槍Revolver》等幾張專輯裡,這一點已經有了非常明顯的體現。最重要的因素是,甲殼蟲的成員開始接觸了大麻,LSD等迷幻藥品,一種前所未有的刺激感正在把他們的音樂引向另外一條道路上。大獲成功的《佩珀軍士孤獨心靈俱樂部樂隊Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》專輯就被認為在很大程度上得益於來自毒品的靈感。更要命的是,甲殼蟲隨後又迷上了神秘主義,開始與一位來自印度的瑜珈法師接觸,受教。他們也更多地開始欣賞嬉皮士的種種理想和原則,留起了長發。一切的一切,似乎都預示著他們將在音樂風格上發生奇妙的變化。
現在讓我們開始認真地聽這首歌。《我是海象》其實是由三首不同的歌組合在一起而成的,開頭的音樂來自於約翰·列儂(John Lennon)的靈感突發。當時他服用了迷幻藥,頭腦正處於一種亢奮的狀態,這時候突然聽到遠處傳來了高低起伏的警笛聲。列儂抓住了這一印象,譜寫出了這段低沉迴旋如警笛的前奏。隨後的唱詞來得十分地有趣味:
I am he as you are he as you are me
and we are all together
See how they run like pigs from a gun
see how they fly
I'm crying
十幾年後,當列儂和大野洋子接受Playboy採訪的時候,他這樣說道:
「第一句歌詞是在一個周末的藥物迷幻體驗裡寫出來的(The first line was written on one acid trip one weekend),第二句則是在第二周同樣的迷幻中譜寫的……」
的確,這幾行字充滿了藥物作用下的精神亢奮和誤視特徵。第一句的意思是「我就是他,正如他就是你,而你就是我」。「we are all together」在這裡不是「在一起」,而應該看作「我們是一體」,這種「人我不分」的感受正是神秘主義所追求的一個崇高境界。甲殼蟲直接由這樣的狀態開始,于是之後的一切混亂和幻覺都變得順理成章了。第二句See how they run like pigs from a gun裡的「they」是緊接前面的那個三位一體的,指的不是他人,恰恰就是「我,你,他」這個混合。這裡又是一個藥物幻覺:從第三者全知的(omniscient)角度來看自身的逃離。豬(pigs)在這裡並不一定是實指,應該是代表一種行動遲緩的動物,表達一種笨拙的意思,至於槍(gun),則似乎可以理解為某種權威的壓迫性的事物。在這之後,歌手又加上了一個囈語般的重複:see how they fly(注意這裡fly不是「飛」的意思,而是「逃離,逃跑」,和上面同義反覆,是一個平行結構)。這樣一來,精神迷幻的氣氛便營造得十分充分了。
* 你就是我,我就是他,他就是你。
* 我們結合為一體。
* 看看我們怎樣從槍口下
* 笨拙不堪地逃離。
* 是怎樣地逃離。
* 我哭了。
隨後的歌詞——或者說囈語——進一步展開:
Sitting on a cornflake
Waiting for the van to come
Corporation T-shirt, stupid bloody Tuesday
Man you've been a naughty boy
you let your face grow long
這裡又是一連串似乎毫無意義的名詞堆砌。Cornflake是一種玉米脆片,van在這裡似乎更多地有救護車的意味(hospital van = ambulance)。Corporation T-shirt,可以指那種印有公司名稱在上面的T恤,但在英國英語中,Corporation通常會指市政府,比如corporation library等,所以我們仍然可以把它理解為某種束縛和桎梏。Stupid Bloody Tuesday(愚蠢而血腥的星期二)聽起來讓人毛骨悚然,卻不解其中意味。Let one’s face grow long,可以解釋為悲哀,沮喪或者生氣,在這裡可以直接翻譯成「拉長了臉」。這些事物表面上看來沒有任何的關聯,但是當它們串在一起的時候,卻能夠產生一種奇妙的文字效果。甲殼蟲似乎想利用這樣一個迷離,搖擺而跳躍的視角,更加渲染出幻覺效果來。或者反之,是急切地想表達什麼,但卻始終辭不達意。
* 坐在玉米片上,等待著救護車的鳴響。
* T恤被染紅了,那是愚蠢的星期二的血光。
* 你這個淘氣的小子,
* 你為什麼把臉拉得這麼長?
隨後第一次主題到來了:
I am the eggman
they are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
說到這裡,不能不提到《我是海象》這首歌和劉易斯·卡洛爾(Lewis Carroll)的名著《愛麗絲鏡中奇遇記》(Alice Through the Looking Glass)的關係了。列儂並不掩飾他對卡洛爾作品的喜愛,在他的小時候,《愛麗絲漫遊仙境》(Alice in Wonderland)和《鏡中奇遇記》等書就是他重要的精神營養品,幾乎被當作聖經一般地崇拜。「海象」的意象,幾乎可以十分確定(列儂本人親口承認)是來自於《鏡中奇遇記》第四章中的一首長詩《海象和木匠》(The Walrus and the Carpenter)。這首詩以童話夢幻般的筆法,講述了海象、木匠和牡蠣(Oyster)之間的故事,在文學史上也是十分有名的作品。而且,卡洛爾的文風,正是以迷幻恍惚、詞語跳躍以及不同意象之間的隨機組合而著稱的。比如《海象和木匠》中的這一段:
'The time has come,' the Walrus said,
'To talk of many things:
Of shoes--and ships--and sealing-wax--
Of cabbages--and kings--
And why the sea is boiling hot--
And whether pigs have wings.'
『到時候了,』海象說,
『咱們來東拉西扯。
談談密封蠟、靴子和船舶;
還有白菜和國王。
談談海水為什麼滾熱,
談談小豬有沒有翅膀。』
我們可以看到他在短短一段文字中濃縮了許多不同的意象。其中「白菜與國王」(Cabbages and Kings)這個短語後來被廣泛運用,泛指形形色色的事物,成為英語裡的一個習慣說法。而另一段「whether pigs have wings」後來也常常被人們間接引用。比如如果別人說了一種很不可能出現的狀況,我們就可以說:「Yes, and pigs may fly!」也許,《我是海象》的本意,正是模仿卡洛爾那種飄忽的行文手法,創造出某種特定的氣氛來?
還是回過頭來聽我們的歌,甲殼蟲唱道:「I am the eggman, they are the eggmen.」這裡的eggman表示什麼呢?
也許我們無從了解它最深的涵義,但現在至少我們知道它的來源。它本是《鏡中奇遇記》第六章裡的一個人物,為西方國家的人民所熟知。它叫做Humpty Dumpty,是一個蛋形的角色,但是諷刺地是,在書中它卻堅決反對別人把他叫做「蛋」。找了幾本譯本,似乎中文翻譯成「矮胖子」的居多(因為humpty是一種矮的有厚墊的座椅,dumpty和dumpy相近,dumpy意思即「矮胖」,算是比較確切吧)。
I am the walrus, Goo goo g' joob.
至於這個eggman和walrus究竟代表了什麼樣的意義,眾說紛紜,無從得知,我們以後再來追究。關於Goo goo g』joob這串似乎毫無意義的嘟囔,有人認為這是《鏡中奇遇》一書中Humpty Dumpty掉進井裡前最後的話。但似乎不是,因為我在書裡沒有找到。我想應該只是一種表達罷了,可能是模仿海象的叫聲,可惜我沒聽過海象是怎麼叫的:)
* 我是那個蛋形人,他們都是蛋形人。
* 我是海象,咕咕咕渚……
然而第一段還沒有完,緊跟著又有:
Mr. city policeman sitting
pretty little policemen in a row
See how they fly like Lucy in the sky
See how they run
I'm crying, I’m crying
I'm crying, I'm crying
甲殼蟲鏡頭一轉,聚焦到了警察(policeman)的意象上,馬上令人聯想起開頭的警笛聲來。雖然都用了fly和run兩個詞,但是這些警察們卻和第一段裡的「我們」不一樣。他們不是在逃亡,而更像是在狂歡中無法自制地奔跑。「Fly like Lucy in the sky」,對不知情的人來說可能有一點疑惑。其實指的是甲殼蟲前一張專輯《佩珀軍士孤獨心靈俱樂部樂隊》裡的一首歌《鑽石天空中的露西》(Lucy in the Sky with Diamonds)。那首歌這樣唱道:
Picture yourself in a boat on a river
With tangerine trees and marmalade skies
Somebody calls you, you answer quite slowly
A girl with kaleidoscope eyes
Cellophane flowers of yellow and green
Towering over your head
Look for the girl with the sun in her eyes and she's gone
Lucy in the sky with diamonds
Lucy in the sky with diamonds,
Lucy in the sky with diamonds, aaaaah, aaaah....
想像你在河上泛舟
身邊的橘子樹,頭上橘子醬的天空
你懶洋洋地回答他人的呼喚
這個有著七彩眼睛的女孩
透明的彩色花瓣
在你的頭頂飛揚
尋找那個眼裡有陽光的女孩
她卻已經離開
鑽石天空中的露西
鑽石天空中的露西
鑽石天空中的露西……
這首歌裡體現出的強烈的幻視和陶醉感,使得它一直被公認為是LSD迷藥效果下寫出的經典作品。所以Fly like Lucy in the sky,也應該解釋為一種超快感下的亢奮。如果說這還不夠,這裡另外還有一個詞pretty(pretty little policemen in a row)用得很曖昧,有一種浮華美麗卻虛無縹緲的感覺,特別是在精神迷幻的狀況下。也許我們會情不自禁地聯想到《加州旅館》裡的「She’s got a lot of pretty pretty boys, that she called friends」,聯想到那些漂亮男孩在庭院中瘋狂地舞蹈,也許我們能夠對《海象》這裡想表達的氣氛有更好的理解。
可是,當人們都在這樣的氛圍裡狂歡的時候,歌者卻益加悲傷。尖銳的鼓點戛然而止,保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)用柔軟而憂傷的聲調重複了四次「I'm crying」。甲殼蟲是不是想藉此表達一些什麼東西呢?警察和前面的槍口,T恤等等,是不是都暗示了某些權力,或者是現實世界中的不平等秩序?
* 漂漂亮亮的小警差,
* 他們在那裡坐成了一排。
* 他們縱情歡樂地在天空中飛舞,
* 他們興高採烈地在大地上奔開。
* 可是,我卻哭了。
* 我哭了,我哭了,我哭了。
第一段到此告一段落,然而第二段馬上就隨之而來了。嚴格來說,這接下來的應該算做第三段。因為這是列儂後來加進去的。事情的起因在皮特·肖頓(Pete Shotton)所著的列儂傳記「John Lennon: In My Life」裡有著詳細的記載。當時,列儂收到一封歌迷來的信,裡面提到在英格蘭的一些小學裡,老師要求學生學唱他們樂隊的歌,並說出這些歌包含了什麼意思。列儂大笑,認為他們的歌可以根本沒有什麼意思,不如讓那些學生們去慢慢琢磨吧。於是他們一起回憶了一首流行在英格蘭北部的兒歌,並最後把它寫進了歌詞之中。
Yellow matter custard
Dripping from a dead dog's eye
Crabalocker fishwife
Pornographic priestess
Boy, you've been a naughty girl
you let your knickers down
這一段的前兩句就來自那首兒歌,兒歌本來是這樣唱的:
Yellow matter custard,
green slop pie, mix it all up
with a dead dog's eye……
Yellow matter custard,意思是黃色的奶油蛋羹。接下來的crabalocker是一個意義不明的詞,它純粹是甲殼蟲自己生造出來的,只有根據上下文推測,可能是某個用來修飾「漁婦」(fishwife)的形容詞。我們不妨在這裡胡猜一下,可能和Jabberwocky有某種程度上的關係?Jabberwocky是《鏡中奇遇記》第一章裡的一首長詩的名字,然而這首詩的詞句都是顛倒的,必須從鏡子裡看去才能誦讀。即使這樣,這首詩仍然飄忽迷離,語焉不詳,是卡洛爾最晦澀難懂的作品之一,以致在今天Jabberwocky這個詞本身都有「無意義的話」,「難懂的話」之意味。又或者,crabalocker和crab(螃蟹)有某種聯繫?螃蟹在西方某些國家有神秘和不祥的意味,在希臘神話裡,螃蟹是天后赫拉(Hera)派去攻擊英雄赫拉克勒斯(Hercules)的動物,最後被升上天空,成了巨蟹座(Cancel)的象徵。或許,這個詞在這裡翻譯成「神秘的」為好?
再接下來是Pornographic priestess,priestess(女祭司)本來應該是一個神聖莊嚴的概念,但前面卻加了「色情」(pornographic)的形容詞,似乎不斷地在提醒人們那種藥物興奮下的淫亂感覺。這種性慾的衝動和張揚隨即變得更加突出:首先是性別混亂,把boy稱呼為girl,似乎是比上面沉溺迷失得更加厲害。然後是性幻想:you get your knickers down。關於這個knickers,我本來除了和New York 有關的之外的確不知道其他意思,問了英國的同學,才知道在英國俚語裡指的是「褲子」。因為這句歌詞,這首歌后來遭到了BBC的禁播。
* 從一隻死狗的眼睛裡,
* 滴出了黃色的奶油蛋羹。
* 海邊神秘的漁婦,
* 女祭司擺出風騷模樣。
* 小夥子,你這個淘氣的姑娘,
* 把自己的衣褲剝落,倒也無妨。
接著第二次重複主題:
I am the eggman
They are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
* 我是那個蛋形人,他們都是蛋形人。
* 我是海象,咕咕咕渚……
《我是海象》的最後一段開始得十分有趣:
Sitting in an English garden
waiting for the sun
If the sun don't come you get a tan
from standing in the English rain
I am the eggman
They are the eggmen
I am the walrus
Goo goo g' joob
終於在連串的意象跳躍之後,有了一個略略固定的場景,但取而代之的便是邏輯的錯亂。這也的確是高度興奮的服藥者的體驗。花園、英格蘭、陽光和雨點在這裡形成了一個怪圈,有一種夢般恍惚的錯覺:
* 坐在英格蘭的花園裡,
* 你等待著陽光。
* 如果等不到的話,
* 就會被曬黑在英格蘭的雨鄉。
* 我是那個蛋形人,他們都是蛋形人。
* 我是海象,咕咕咕渚……
當然,歌曲的最後是一個幻覺總的爆發:
Expert, texpert choking smokers
don't you think the joker laughs at you
(hohoho, hihihi, hahaha)
See how they smile like pigs in a sty
See how they snied
I'm crying
Semolina pilchard
climbing up the Eiffel tower
Elementary penguin singing Hare Krishna
Man, you should have seen them kicking
Edgar Allan Poe
Texpert是一個臨時造出來的混成詞(portmanteau),跟在expert後面,應該有「文字專家」的意思。這些人都受到嘲笑(the joker laughs at you),大概是甲殼蟲想告訴世界:任何想從文字上去破解這首歌意義的努力都將註定是失效和徒勞無功的。但是在奇妙的幻境中,映入眼帘的卻都是這些人的冷笑,或許這是在譏諷世人的痴癲而不自知?甲殼蟲在這裡又用了一個生造詞snied,應該看成是sneer(冷笑)和snide(嘲弄)的混合(在英國英語裡snide往往和sneer同義)。
最後的一幕是最精彩的,各種意象紛至而來:Semolina是一種類似牛奶布丁的甜點,當時常常供做英國中學生的午餐。Pilchard,意思是類似沙丁魚的一種罐裝魚類。兩種食品正在攀登艾菲爾鐵塔,這是一種什麼樣的景象!而後面的elementary penguin究竟應該怎樣解釋,就更是一個眾說紛芸的難題了,許多人提出penguin可以解釋為英國的一種小甜餅,但這個字更有可能本來就是甲殼蟲在隨意組織詞彙,本來就沒有它的意義,我們暫時把它理解為小企鵝。Hare Krishna是練習瑜伽時的一種方法,或者說是一種頌歌和咒語,稱作「曼陀」。它是一組聲音,只要不斷念頌,便可以純化思想,駕馭心靈。在這裡我們明顯可以看見印度法師和東方神秘主義對甲殼蟲的深刻影響。最後,愛德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)是著名的大文豪,而他晚年的作品也頗有魔幻與怪誕的風格色彩,比如著名的《厄舍宅院的坍塌》(The Fall of the House of Usher),其幽幻神秘令人印象深刻,久久難忘。或許,甲殼蟲正是因為這一點才選擇了他做為最後的意象吧,然而意味深長的是,這個場景卻是愛倫·坡被別人圍攻(kicking在英國俚語裡解釋為埋怨、攻擊、不滿)。
* 讓人透不過氣的煙客,還有那些文豪和專家。
* 你們不知道自己正受到嘲弄嗎?
* 看看他們笑得像豬一樣,
* 看看他們如此冷笑和譏耍,
* 我哭了。
* 布丁甜點和沙丁魚,
* 努力地在攀登艾菲爾鐵塔;
* 小企鵝虔誠地,
* 吟誦著曼陀咒語的精華。
* 你那時真應該看看,
* 它們是怎樣把愛倫·坡踩在腳下。
最後依然以主題旋律結束:
*我是那個蛋形人,他們都是蛋形人。
*我是海象,咕咕咕渚
*咕咕咕渚,咕咕咕渚
*咕咕咕渚,咕咕咕渚……
但是這裡卻還有一些令人驚訝的東西,當旋律漸漸遠去時,我們可以聽到裡面似乎有一段人物對話。仔細一點的話,我們可以分辨出那是著名莎翁悲劇《李爾王》(King Lear)的片斷:
Osw. Slave: Thou hast slain me -- villian, take my purse. If ever thou wilt thrive, bury my body, and give the letters which thous findest about me to Edmund Earl of Gloster. Seek him out upon the British party. O, Untimely Death!
Edg: I know thee well, a serviceable villain. As duteous to the vices of thy mistress as badness would desire.
Glo: What, is he dead·
Edg: Sit you down father, rest you…
奧斯華德:奴才,你打死我了。把我的錢囊拿了去吧。要是你希望將來有好日子過,請你把我的屍體掘一個坑埋了;我身邊還有一封信,請你替我送給葛羅斯特伯爵愛德蒙大爺,他在英國軍隊裡,你可以找到他。啊!想不到我死於非命!
愛德伽:我認識你;你是一個慣會討主上歡心的奴才;你的女主人無論有什麼萬惡的命令,你總是奉命唯謹。
葛羅斯特:什麼!他死了嗎?
愛德伽:坐下來,老人家;您休息一會兒吧……
這段對白是如何進入錄音的?當時錄製的時候,甲殼蟲正在BBC做全國的現場廣播。這究竟是有意插入歌曲中去的,還是串了頻段呢?至今也還是一個謎。
不僅這是一個謎,我們再回過頭來,看看我們這一遍下來,究竟得到了什麼呢?我們從字面上似乎理解了許多,但是這首歌究竟表達了什麼意義呢?我們似乎仍然是一頭霧水。我們再回顧一遍,發現我們的腦海裡漂浮著許多破碎的影子,一樣樣的事物在我們眼前浮現出來:玉米片、T恤、布丁、豬圈、槍口、血跡、毒品、情色、企鵝、瑜珈、咒語、鐵塔、警察、作家、蛋形人、海象……好多好多,多得令我們眼花繚亂。但是,它們究竟代表了什麼?甲殼蟲們究竟想對我們說些什麼?難道我們也只不過是跟著他們在嗎啡的效力下興奮了那幾分鐘而已?
聽聽開頭那段小提琴和大提琴合奏的樂章,《我是海象》是有史以來第一首動用管弦樂團來伴奏的搖滾歌曲,然而在其中音樂和歌手的聲音卻都特地處理得尖銳嘈雜,有一種金屬味十足的效果。那迴旋的警笛意味著什麼?是外部權威的壓迫,還是內心革命的啟示?開始的逃亡意味著什麼?是世俗的束縛,還是建制(establishment)的追逼?亢奮的狂歡又是什麼?是最後絕望的瘋狂,還是徹底解脫的歡樂?蛋形人到底代表了什麼?是想借蛋殼的易碎,來表達對世俗反抗的脆弱;又或者是弗洛依德理論所說的那樣,暗示了某種畸形的性能力或性行為?I’m crying這句歌詞在全曲中不斷穿插出現,一唱三嘆,是在哀悼什麼?對艾菲爾鐵塔的攀登和對神秘瑜珈的崇拜又說明什麼?是不是在表明甲殼蟲追求的方向?那跳躍而不成體系的囈語,究竟僅僅是迷幻劑的效果,還是刻意營造的一種意識流手法,底下暗藏著某些甲殼蟲真正想向我們傾訴的東西呢?說到這裡,我們幾乎就要開始聯想起詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和毛姆的《刀鋒》來了。
《我是海象》實在是一首讓人捉摸不透的作品,它那飄忽而後現代主義的歌詞是它最大的秘密。的確有種種跡象表明甲殼蟲在向我們暗示一些東西,但我們至今卻仍然在霧裡雲間。我們的思緒在它的引導下不停地跳躍飛翔,然而卻像是坐在高速前進的過山車上,一切來得都是那麼兇猛,混亂,奇幻,但始終把握不住什麼。聆聽這樣的歌詞,似乎像是在讀義山詩或者夢窗詞那樣,雖然華彩絢麗,卻是縹緲不定,就如拆散了七寶樓臺,但無法裝嵌到一起。「滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙」,我們在它的旋律中沉思的時候,也就強烈地生出這種無法捉摸的感覺來。而《我是海象》所帶來的沉重和窒息感,卻又不是前者可以比擬的。
但這首歌的神秘遠遠不僅如此,在現實中的一些蛛絲馬跡,更讓它成了一個疑雲重重的謎團,甚至成為了一個世紀之謎的核心。