「AKB48的成功並不是表演技巧的登峰造極，而是恰恰相反。很多藝人上臺所展現的是近乎完美的一面，但AKB48卻是未經雕琢的，讓粉絲可以陪著她們從一無所有走向頂點。」對不太熟悉的人來說，AKB48就像是成員數量為48個人的日本女子組合。事實上，這個成立於2005年，名字取自東京的秋葉原地區的偶像養成團體，現包括姐妹團體在內的成員總人數已經超過500人。AKB48作為吉尼斯認證的「世界上成員最多的流行團體」，不僅僅因為穿超短裙、扎雙馬尾的少女們的音容笑貌而另人印象深刻，其成功的商業模式也一直為人所樂道，甚至還引起了一些經濟學家的注意，為之創造了一個專有名詞——格子裙經濟學。本月初，AKB48的幾位代表成員來華，出席在上海的發布會。會上宣布AKS與中方公司成立AKB48（中國）公司 AKB48（China）Holding Limited。同時公布了AKB48未來將在中國開展一系列線上線下活動的消息，比如參演電視劇網劇，劇場演唱會巡迴演出，代言遊戲等等，同時，AKS也會把AKB48的培訓模式帶入中國，並在中國選拔年輕有才華的未來之星進行培訓。這就意味著，AKB將正式進入中國市場。此番動作看上去是借鑑偶像養成的成功模式助力我國娛樂產業發展，但卻仍然避免不了「在日本衰退就來中國圈錢」以及「搶SNH48的飯碗」等比較負面的聲音出現。原來早在2012年，作為日本AKB48海外姐妹團的SNH48就在上海成立了，普遍被視為AKB48進軍中國市場的第一次行動。該團隊自成立伊始便完全按照AKB48的劇場公演、分小隊、年度總選舉等模式來經營，歌曲更是直接由總製作人秋元康所創作的曲目翻成中文歌詞演唱。但隨著近年來SNH48的不斷發展壯大，也逐漸開始追求獨立和原創。為了甩掉「山寨版」的帽子，SNH48不僅陸續推出了自創曲新單，更公開宣布成立北京姐妹團BEJ48和廣州姐妹團GNZ48，並搶先把中國各地的48團體名註冊下來。今年6月，AKB48突然在官方網站公告，「開除」SNH48，公告裡表明：「SNH48方因為單方面違約，因此在AKB48方將全面消除SNH48的廣告和連結，對於之前SNH48發表要創立BEJ48、GNZ48姐妹團，AKB48方完全不知情，BEJ48、GNZ48也跟日本48系團體完全沒有關係。」公告裡日本AKB48官方直指中國姐妹團是盜版，完全沒經過授權。本來是「好姐妹」，結果最後鬧得不歡而散，所以AKB選擇在這個時候進入中國市場，也難免會遭到一些是否意味著向SNH48正面宣戰的猜測。儘管眾說紛紜，但值得肯定是，AKB48在日本是獨一無二的存在，不僅創下諸多的堪稱奇蹟般的歌曲銷售成績，其「偶像＋養成」的培養模式也成為後來很多偶像團體爭相效仿的模式。AKB48的誕生於日本經濟通縮時期。社會就業困難，勞動者工資不升反降，可實體唱片和演唱會門票卻越賣越貴。所以AKB48針對這一現象，確立了將年輕但收入不多的偶像御宅族做為目標顧客的策略。這些人「有閒沒錢」，出不起高於一萬日元的門票費，因此，AKB48就在這樣的人所聚集的秋葉原，把每次公演的門票價格壓低在一千元左右，以「萌系少女」的形象出現在通縮不景氣下的日本年輕人面前，成為讓他們得以「暫時喘口氣」的存在。過去像早安少女組甚至更早的小貓俱樂部，都走的是一條「正統偶像」的女團道路，依靠電視曝光率來積攢人氣，但隨著收視率的降低，名氣也跟著下滑，不出幾年便無人問津。AKB48從一開始便沒有把目標放在電視節目上，專屬演出劇場是AKB48最大的特色，也是與其他偶像團體有著決定性差異的地方。製作人秋元康曾表示：
「希望讓粉絲們看看他們在自己眼前漸漸成為明星的過程」。所以除了劇場公演，AKB48的另一獨特之處就是每年會舉行無數大大小小的握手會以拉近與粉絲的距離。粉絲通過購買音樂CD獲得握手券，擁有握手券的粉絲就能跟偶像握手10秒。這一罕見的粉絲營銷方式使得AKB48被大家調侃說CD賣的不是歌曲，而是握手券。有的粉絲為了能和偶像見上一面，會一口氣買幾十甚至上百張同樣的CD。比如去年大阪舉行的全國握手會中，一位拿著 1000 張握手券的柏木由紀粉絲成為了熱門話題。該握手會的握手券是 AKB 的第 26 張單曲《仲夏的Sounds good!》的贈品。以1 張 CD 的定價是 1600 元來計算，如果要拿到 1000 張握手券，那就必須花上 160 萬元（約和人民幣9.4萬元）！以握手 1 次 10 秒鐘來計算的話，1000張握手券可以換到 2 小時 45 分的時間可以獨佔柏木。十年內，AKB48創造了從「地下偶像」到「國民天團」的華麗逆襲
如果說劇場公演、握手會只是提高AKB48產品溢價的小策略，那麼一年一度的總選舉才是一架真正強大的吸金機器。2005年12月8日，在東京秋葉原可容納250人的小劇場裡，擁有二十多名初期成員的AKB48開始了建團後第一公開劇場演出，但買票入場觀看的觀眾僅僅只有7人；2016年6月18日，新潟市（hardoffeco）體育場中，全場約三萬名觀眾見證了AKB48第8屆總選結果的揭曉，最終總投票數合計為3255400票，國內幾大視頻平臺均參與了全球同步直播。發展到這一階段，可以說AKB48完成了華麗的轉身。其實標誌著AKB48真正開始走紅的大事件，將民間偶像藝人形象徹底擺脫掉的是參加了2007年的日本紅白歌會。這場一年一度演出也被國人喻為日本的「春晚」——只有當年最紅的歌手、藝人才能登上紅白的舞臺。可緊接著2008年，全球次貸危機爆發，日本經濟再次陷入了不景氣時間。眼看經濟下滑，唱片更不好賣了，製作人秋元康馬上想出了一個新的經營對策，即「讓粉絲決定 center」。因為AKB48的人數實在是太多了，除了主要的Team A、Team K、Team B、Team 4與Team 8五個隊伍外，還有許多大大小小的獨立組合。對於團內成員來講，別說能在單曲MV中能有一段solo，大部分人都是鏡頭一晃而過，有的甚至連露臉的機會都沒有。於是，一場為了決定單曲MV「排位」的總選舉開始了，通過粉絲票選的方式公平競爭，人氣最高的第一名可作為center，前16名可以在「投票單曲」MV中露臉。
將決定權交到粉絲手上，是為了讓粉絲感覺「我能為偶像的成功貢獻一份力量」。而這樣傾盡心血的養成之路，自然牢牢拴住了每一個粉絲的心。這種陪伴、見證甚至決定偶像從一無所有走向頂點的「養成式人格塑造」，決定了AKB48總選舉將極大程度地煽動粉絲的戰鬥力和購買力，由此帶來的最直接的利益便是唱片銷量的爆發式增長。2009年的《驚喜之淚》是AKB48史上第一次銷量突破十萬的唱片。2010年，《馬尾與發圈》銷量達到了740291張。同年，AKB48正式進入「百萬銷量」行列。 此後，每年總選舉後產生的「投票單曲」的銷量都在百萬以上。除了唱片銷量、總選舉門票、周邊販賣方面的收益之外，更帶動了舉辦地周邊旅遊、餐飲、酒店等方面的經濟增長。比如第7屆總選舉，選在了HKT48的大本營福岡市舉行，經濟學家認為，趕來觀戰的粉絲至少為當地貢獻了18億日元的經濟收入。
巨大的經濟效益雖然讓製作方賺得盆滿缽滿，但在不少老粉心中總選舉已經徹底淪為了一場巧立名目的「圈錢遊戲」。過度追求金錢而不顧粉絲的用戶體驗和作品、企劃的質量，正是近年來AKB48的經紀公司AKS飽受詬病的原因，再加上很多元老級別的團員接連畢業——如果說當年的ACE級前田敦子和大島優子相繼畢業之後，至少還有指原莉乃、渡邊麻友、柏木由紀等團隊支柱，但如今以上三人的偶像生涯均已走入黃昏期。今年，被秋元康親自認證為「AKB精神領袖」的隊長高橋南畢業，創業元老小嶋陽菜也宣布了畢業。一位AKB48老粉向F姐介紹說，隨著這些為AKB48立下汗馬功勞的元老相繼離開，再加上大家普遍不看好「次世代」成員，認為她們並沒有足夠能力繼承「老一輩」所打下的江山，已經導致了大量忠粉出坑脫飯。比如，今年的總選舉票數還沒有去年高就是顯著例子。儘管如此，AKB48來華活動的好處確實是顯而易見的。中國粉絲雖然沒有日本數量眾多，但狂熱程度並不低，而且更捨得花錢，不信你看總選舉投出的「中華炮」——在中國擁有超高人氣的渡邊麻友榮獲今年總選第二名，其中國內粉絲貢獻了5萬張選票。難怪在去年的總選舉，總冠軍指原莉乃也要哭著感謝中國粉絲的幫助。AKB48在日本吃得開，得益於日本特殊的時代背景，和另闢蹊徑的經營策略。但是同樣的模式如果照搬到中國未必就能奏效，所以，怎樣突破在國情、語言、文化的障礙，做到真正迎合中國粉絲的胃口是經紀公司首先應思考的問題。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由 壹娛觀察 授權 虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文請於文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其餘作者身份信息）