一次我和女兒晚上散步，天清氣朗，群星閃耀，我不由自主地抬頭仰望星空，轉頭問女兒：「你喜歡星空嗎？」女兒的眼睛開始泛光，略作沉思後，她好像自言自語，又好像在回答我：「星空裡有星星。我好喜歡星星。尤其是星光閃爍時，就好像眨著眼睛回應我……我剛上小學時，曾經也喜歡仰望星空，跟星星訴說我心中的秘密。」
聽了她的話，我想起了女兒剛上學的一件事。因為上學早一年，再加上本來動作就有點兒慢，女兒在班級裡和別的小朋友相處起來有點兒困難，甚至有時候會「受氣」，但她從來不告訴我。
有一天下小雨，女兒放學回來時褲子後面一屁股的泥。我問她怎麼回事，她說自己不小心摔了一跤，坐到地上了。後來，侄女對我說，是一個小男孩把女兒推倒在地上的，但她不敢讓我知道。
當時我心裡很不舒服，但還是沒有把情緒表露出來，而是進到女兒房間，心平氣和地問她：「摔了一跤，疼不疼？」她說：「剛開始有點兒疼，現在好多了。」「到底怎麼了？我怎麼聽說不是你自己摔的？」她嚅囁地說：「是一個男同學推了我一把，我沒站穩，坐到了地上。」「他為什麼推你？」「我穿雨衣時碰著他了，但我不是故意的，也跟他道歉了，可他還是推我。」「那你為什麼不跟媽媽說實話呢？」「我怕說了您會生氣，還怕您告訴老師，老師肯定批評他，我怕他之後還會欺負我。」我又問：「那你之前『受氣』為什麼不告訴媽媽？」她把頭低下來，聲音變得很低，說：「看見您那麼忙，不知道該怎麼跟您說。您有時候不在家，我也沒法跟您說。」
聽了女兒的話，我深感自責和羞愧，並且不斷反思：當侄女第一次告訴我女兒在學校被欺負時，我就應該多關注女兒，讓她感到無論什麼情況下，媽媽都會和她站在一起。她正處在對小學學習、生活和環境的適應期，而我正攻讀碩士學位，對她的關注度減少了很多，甚至不能在孩子需要的時候陪伴在她身邊，自然增加了孩子的無助感。我是一名教師，竟然忽略了孩子在這個時期的心理需求。孩子就是孩子，她需要一個和她心靈共通、共鳴的人陪伴著她一起成長，這樣她才有安全感、歸屬感。
反思之後，我拉著女兒的手，滿懷歉疚地對她說：「媽媽向你道歉，沒有及時關注你的情緒，沒有更多地陪伴你，讓你受了這麼多的委屈。關於今天的事情，媽媽想告訴你的是：要學會保護自己、學會勇敢面對、合理解決問題。今天的事情我會告訴老師，必須找個解決的辦法，不僅是為了你，也為了其他同學不再受欺負。每個人在成長的過程中都會遇到很多問題，解決問題的過程就是成長的過程，不要因為這件事影響你的心情。」女兒再次點點頭，語氣十分堅定地跟我說：「謝謝媽媽，我記住了。」
從那以後，當女兒面臨自己不能解決的問題時，就會告訴我。我除了從容地接納孩子的問題，還和她一起面對、一起想辦法解決，讓她在參與問題解決的過程中獲得成長。最主要的是，讓她在解決問題的過程中獲得一種存在感、被關注感，無論什麼時候都能感覺到：媽媽一直都在，從未走遠。
再次仰望星空，它依然是那麼迷人、那麼深邃。我真想努力地做女兒生活中的一顆星星，讓她在黑夜裡看到星光閃爍而不迷失方向；當她抬頭眺望遠方時，能因為星光指引而對生活充滿希望；當她用心靈與星光對視時，能找到自己心中的光；讓她帶著這份光去生成能量、發出熱量,並帶著這光和熱，奔向她更加美好的未來。
（作者單位：焦作師範高等專科學校）
《中國教育報》2019年11月28日第10版