本文轉載自公眾號最人物（ID: iiirenwu）
黃渤最近挺忙的。
電影《我和我的家鄉》定檔國慶節上映，預告片裡他一句貴州話：「油唉佛歐？（UFO）」讓很多人瞬間洗腦。
這是一部大牌雲集的電影：總監製張藝謀，總導演寧浩，總策劃張一白；分集導演和演員同樣強大，堪稱中國喜劇電影黃金陣容。
7月底，黃渤擔任主要嘉賓的綜藝節目《忘不了餐廳》第二季開播。
在第一季口碑炸裂的情況下，第二季他又有新的嘗試。黃渤不光要呼籲更多人關愛「阿爾茲海默症」老人，更重要的是他想引導大家如何發現、治療患病親人。
溫暖與催淚同行，愛意油然而生。
感動之餘，7月初他又出現在節目《這！就是街舞》中，擔任神秘嘉賓。現場主持人介紹他的身份時，給到四條線索：
1，中國街舞破圈第一人，真正的舞者元老。
2，九十年代街舞巡演破千場。
3，教舞七年，弟子過千。
4，流量與顏值並存，才華與實力兼備。
人們都以為這些線索指向的是郭富城，但其實這就是黃渤。
如今很多人都知道黃渤是百億影帝、是綜藝擔當、是高情商的代表。
但鮮有人知道，他也曾經在失意的路上淚如雨下，在追夢的路上受盡坎坷，在經歷愛而不得、失魂落魄之後，終於得到今天的成績。
因此才有了他那句流傳頗廣的感慨：
「以前在劇組裡面，你能碰到各式各樣的人，各種小心機，現在身邊全是好人，每一張都是洋溢的笑臉……」
黃渤其實是看著各種人的臭臉長大的。
15歲時，他搞不清楚為什麼那些課文、單詞裝不到自己腦子裡，開始想著自己的出路。
1974年8月26日，黃渤出生在青島。他的童年只有四個字：「提心弔膽。」
他的父母皆為知識分子，從記事起，黃渤聽到最多的兩個詞一個是「北大」，另一個是「清華」。
兩個詞往往連在一起，標定著他人生的線路。清華和北大都在北京，多年以後，黃渤真的去了北京，但不是去讀大學。
黃渤不愛看書。他自己都要放棄：「學習太差，老師不喜歡，同學也瞧不上，我不知道讀下去還有什麼意思。」
上學沒有意思，他就想著怎麼幹點有意思的事。他總是翹課去舞廳，跟著比自己大幾歲的人，在瘋狂的舞動中釋放青春的熱情。
一次黃渤玩到半夜，提心弔膽拉開家門，摸到自己臥室一開燈，發現桌子上貼了張父親寫的紙條：「時間就是金錢。」
抬頭桌子邊又貼著：「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。」
很多年後，當患上阿爾茲海默症的父親問黃渤「你是誰」那一刻，不知黃渤會不會想起，在年少時晚歸的那個深夜，父親留下的筆跡。
初中畢業，黃渤已經是青島各大歌廳的熟面孔。他拉著幾個同學組了個樂隊，起名「藍色風沙」。每天放學，就抓起書包跑去歌廳唱歌。
他頗有商業頭腦，樂隊很快有商演，他又琢磨著怎麼組織舞團：給女孩穿上男式大襯衫，給男孩換上潮流喇叭褲……
演出很快賺到錢，黃渤又像個家長一樣。表演結束大家去擼串，他滿場招呼朋友，每次大家都喝醉，他還努力保持清醒——他要結帳。
一次黃渤也喝醉了，發小發現他的手始終插在褲兜裡緊緊攥著。掰開發現，那是一張被折成長條的100元人民幣，結帳用的。
這樣的妥帖換來的卻是父親的辱罵。一次他回到家，拿著演出賺到的幾百塊錢向父親炫耀，剛說了沒幾句話就被父親噎回去：
「唱歌能唱一輩子嗎？能當飯吃嗎？」
後來演出越來越紅火，有一次黃渤把賺到的2000塊錢全部換成10元面額，抱著一摞錢放到父親面前，故作淡定：「這個月唱歌掙的。」
他知道那時父親一個月工資才300塊錢。
但父親根本不理會他的伎倆，還質問他從哪裡偷的錢，並怒斥：「人都往高處走，你只知道往後退。」
父親從甘肅參軍帶來的皮帶，打黃渤斷成7節。
世事無常，曾經讓少年黃渤避之不及的打罵，在多年後卻成為中年黃渤求之不得的奢侈。
高中還沒上完，黃渤唱歌賺錢越來越多，跟父親的關係不好，索性全國演出。也是在那時，他才第一次品嘗到父親說的「生活苦澀」。
他去廣州跳舞，也在北京酒吧裡唱歌，忙得焦頭爛額卻一直賺不到什麼錢。
有時候跟老闆談好的價格，結束就給一半。有時候為了拿到演出費，得陪老闆喝11瓶啤酒。
最慘的一次，老闆跑了，自己兜裡就剩10塊錢。他只能買袋麵粉，在出租屋裡烙餅吃豆腐乳。
為了謀生，那些年黃渤也幹過很多職業。
一次一個舞蹈學校的校長看到黃渤的演出後，邀請他去學校做老師。黃渤害怕，覺得自己不配，但轉念一想：「你請我你都不怕，我怕什麼。」就悶著頭去了。
還有一次，他遲遲等不到自己的演出費，肚子餓得難受，乾脆在公園裡支了個小攤，給客人理髮。多年後回憶，他哭笑不得：
「甭管理得怎麼樣，理之前一定要做些花裡胡哨的耍帥動作，氣勢不能輸。」
那些年黃渤一直在「吃飽飯」上掙扎，但也結識了很多演藝圈的朋友。
1994年，竇唯的弟弟竇鵬看到黃渤的演出，邀請他去王府井飯店地下二層的「夢幻酒廊」酒吧演出。
這是一個頗為神奇的地方，當時與他一起演出的還有吳秀波、沙寶亮、周迅、零點樂隊……音樂理想支撐著他一點點往前走，卻始終見不到光亮。
1996年，黃渤已經22歲了。他給唱片公司投簡歷被拒絕，跳舞還總是拿不到演出費，天天吃方便麵……
架不住姐姐勸說，他回了青島老家。他在心裡已經做好被父親嘲笑的準備，但回家後父親什麼都沒有說。
回到青島，黃渤剃掉曾經的長髮，穿起襯衫西裝，夾起公文包，在父親的看管下，跟人合夥開公司，做鋼材生意。
那是創業的黃金年代，黃渤很快賺到了錢。代價是幾乎每天都要跟一桌不認識的老闆們吃飯喝酒。
這樣的飯局，話題往往從生意開始：軸承的價格、鋼材的市場行情……聊到最後，醉意朦朧，大家就開始聊些有的沒的——
從離奇故事，到個人奮鬥史，最終落腳到女人身上。重複的話題，黃渤一聊就是4年。
那四年，在黃渤父親看來，兒子的生意小有成績，生活也漸漸變好，似乎再也用不著自己操心。
但黃渤心裡總覺得遺憾。他的身材因為應酬越來越浮腫，年紀輕輕有了啤酒肚。錢越賺越多，他卻總喜歡偷偷跑到KTV，自己拿起話筒唱上幾句，喝到醉眼朦朧再回家。
那是他一生中最不堪回首的日子。走在街上，相熟的人都叫他一聲「黃總」，但他心裡卻總覺得彆扭。
壓抑的情緒終於在2000年爆發。一次黃渤喝多了，被司機扶上車，迷迷糊糊中看著車窗外城市的燈光往後飛，他突然清醒，問了自己一句：
「我他媽這是幹嘛呢？」
那年他26歲，決定離開青島，重回北京唱歌。父親聽說後，又抄起了皮帶……
2000年，黃渤的髮小高虎，已經在演藝圈小有名氣。他打電話給黃渤，說有個電影叫《上車，走吧！》，勞務費5000。
黃渤想都沒想就逃離青島，那幾乎是他最後一次機會了。
在劇組，導演管虎回憶，黃渤簡直就是「傻帽」，演著演著自己就喊停，小心翼翼地問：「我能不能換種演法？」氣得管虎直跳腳。
但第三天，黃渤身上發生巨大變化，管虎說：「真不誇張，就感覺他什麼都會了，什麼都對了，全明白。」
頗為神奇的是，黃渤參演的第一部電影拿下大獎——2001年，《上車，走吧！》獲得華表獎、金雞獎最佳影片。
黃渤懵了，唱歌跳舞近10年，沒想到12天拍的電影居然能拿獎。他慌張到走紅毯前，問導演該先邁哪只腳……
好不容易坐到位置上，管虎跟他鬧著玩：「黃渤我看你坐這特奇怪，你應該坐觀眾席邊上。」一句玩笑，把黃渤嚇得不輕。
那時，他在心底記下，覺得演戲挺不錯，「這活我能幹，但幹到多好不知道」。想幹好，黃渤想起父親的話：「書山有路勤為徑。」
那一年，27歲的黃渤報考北京電影學院。沒人知道這個曾經逃課的學生，付出什麼樣的困難，才被表演播音系進修班錄取。
幾乎從零開始，黃渤在北京電影學院拼了命。
他仿佛回到曾經北漂唱歌的狀態，每天都用各種各樣的事把自己填滿。偶爾接幾部戲養活自己，剩下的時間全泡在學校裡排練話劇。
他一直有一種不安。28歲進入電影學院讀書，身邊的同學比自己小很多，他想起了多年以前，父親留給自己的紙條：「時間就是金錢。」
沒日沒夜地學，同時他也帶著同學們「搗鼓事兒」。為了賺零花錢，他帶著一幫配音專業的人錄彩鈴。四根粗木棍裹上軍用棉被，再把宿舍被子拿來蓋在頂上，人就那麼趴在裡面，用麥克風錄音。黃渤解釋「這樣錄出來的聲音乾淨，效果好」。
他用青島話念彩鈴：「小哥，來電話了！小哥，來電話了！」搞笑的音調，讓他足足賺到2000元。
種種人生經歷，在時間的長河裡化成了黃渤表演的底蘊，這種底蘊常常讓同行羨慕。好友王迅曾這樣說：「他看得多，又是個聰明人，不斷模仿和記憶，就不斷發酵成演技。」
一次，黃渤外出接活演一個農民工，身邊的真農民工跟他搭話：「你是哪個工地被挑來的？挺好，拍戲不累，好活都讓你趕上了。」
作品上映，他的朋友看完以為他真的去幹農民工，給他打電話要寄錢。
這種生活積累外加專業學習，讓黃渤很快脫穎而出。畢業大戲排演的時候，他拿到了唯二的留校任教資格。
與此同時，他又接到一個電影的邀約，對方是一個27歲的年輕導演。
兩個機會擺在面前，黃渤有點猶豫，他看過劇本，很喜歡，但又懷疑導演的實力。反覆糾結之後，他堅定了信心：
「我是想演戲的，不是要當老師的。」
而當年黃渤接到的那個戲，叫做《瘋狂的石頭》，那個27歲的導演叫寧浩，劇中有個已經成名的演員，叫徐崢。
他們在重慶整整待了一個月，從4D立體魔幻的街道上跑來跑去，在地下通道裡摸爬滾打，山城氤氳的氣質，賦予了電影別樣的質感。
上映後，《瘋狂的石頭》以不到300萬的成本，拿下了2350萬元的票房。這部電影在豆瓣上評價極高，被譽為首開「中國黑色幽默電影」先河。
這是黃渤電影生涯的另一個起點。從這時起，曾經他北漂唱歌時想要得到的認可和成功，都在之後的人生裡盡數得到。
一年之後，他拍了《瘋狂的石頭》續集《瘋狂的賽車》。同時跟多年前合作的導演管虎跑到沂蒙山裡，折騰出《鬥牛》。
為了達到效果，黃渤在山上山下跑了36次，壞掉幾十雙鞋。他在跟自己死磕，也跟電影死磕。管虎有時心疼他，卻又能感受到他創作的那種滿足感。
殺青那天，黃渤在車裡嚎啕大哭。
憑藉《鬥牛》，黃渤拿下人生中第一座影帝獎盃。頒獎典禮上，他由衷感慨：
「我好不容易要當演員了，有人勸我說，女怕嫁錯郎，男怕入錯行，看來我沒入錯。」
像是找到了人生鐵鎖的鑰匙，儘管拿到影帝獎盃時，黃渤已經35歲，那才是他人生的開始。
從2010年到2020年的這10年，他是中國娛樂圈最耀眼的明星之一。編劇史航對他的評價極高，稱他為「國民演員」。
在史航眼裡，能獲得這一殊榮的只有4個人：傅彪、葛優、範偉、黃渤。
2011年，黃渤出演電視劇《民兵葛二蛋》，將其中詭怪機靈，又充滿正義的葛二蛋演活了。而電視劇的主題曲《正義之道》，意外在2020年短視頻平臺爆紅。他重新體會到當歌手的感覺：
正道的光
照在了大地上
把每個黑暗的地方全部都照亮
坦蕩是光
像男兒的胸膛
有無窮的力量如此的堅強
2012年，黃渤與徐崢、王寶強主演電影《人在囧途之泰囧》，拿下超12億元票房；
2013年，黃渤在周星馳導演的電影《西遊·降魔篇》中，飾演孫悟空，拿下13億票房；
2015年，黃渤搭檔陳坤、舒淇出演電影《尋龍訣》，拿下超10億票房；
2018年，黃渤再次出演寧浩電影《瘋狂的外星人》，最終票房高達22億。
這十年，黃渤參演的電影，票房累計超過100億，因此他也有了新的稱號——百億影帝。
一系列超高評價、超高票房的背後，是黃渤用命換來的。
成名後比年輕時還要忙。每年除電影之外，他還要參與電視劇、綜藝節目的演出。他不想錯過任何機會，年輕時吃過的苦讓他懂得成功來之不易。
他害怕失去，害怕被拋棄，所以他拼命往前跑，只不過是為了讓自己不後退。
那些年，他一直在外忙著工作很少回家。在北京電影學院念書時的班主任徐燕，常常被班裡同學叫做「燕媽媽」。她經常勸黃渤：「你太累了，歇一歇吧。」
黃渤回復她：「我現在做到這個地步，更知道應該如何彎腰屈膝而行。」
他像當年組樂隊一樣，將所有人妥帖地照顧好。多年做生意的經驗，又讓他在鏡頭面前保持得體。
人們口中的「高情商」，是黃渤用戰戰兢兢，小心翼翼，多年心酸換來的。
2014年，拍完電影《尋龍訣》之後，黃渤告訴自己必須停下。那年他40歲，正處在事業頂峰。
「休息」的3年，他把大把時間用在電影《一齣好戲》上，這是他第一次當導演。
這個故事在他心裡足足醞釀了4年，從2010年開始，他腦海裡反覆出現這個故事的雛形——
一個在社會底層打拼的小人物好不容易中了6000萬元彩票，卻意外被風浪吹到荒島上。封閉環境下，失去規則、階級、財富的人呈現出人性百態。
歷時3年時間，2018年電影上映時，評價出乎黃渤預料。大家都被黃渤的真誠打動，也認可他的實力。
他幾乎得到了一個演員能得到的一切：聲譽、名利、信任、粉絲、朋友。
但那時黃渤總是不快樂，《極限挑戰》的導演記得，那時給黃渤發微信，他總是過兩三天才回：「我太累了，沒看見。」
累到喘不過氣的日子裡，黃渤或許會懷念成名前的時光。那時為巡演奔忙的他騎著摩託車，拉著各處穿紅裙子演出服的姑娘趕場。
無論事業多麼成功，黃渤心裡始終有一個過不去的坎——他的父親。
年輕時，他沒少跟父親賭氣。黃渤頑皮、淘氣，沒有按照父親的意願走過一生。
窮困潦倒時，他心裡憋著一股氣，要證明給父親看；功成名就時，他又忙到常常忘記回家。
2018年，在《忘不了餐廳》中，他首次跟舒淇講述，自己的父親其實就得了阿爾茲海默症。
那是偶然一次回家，他發現父親看他的眼神逐漸閃躲，卻又熱情地招呼他進門。那種「客氣」讓黃渤頗為不適。
已經知曉一切的母親問：「老黃，你知不知道這是誰？」
父親打哈哈：「切，我能不知道麼，你還在這裡考我。」
父親繼續和黃渤聊天，氣氛卻越來越不對。黃渤心想，父親不會不認識自己了吧。果然父親問黃渤從哪裡來？累不累？言語中一副面對陌生人的模樣。
黃渤有點慌了。
母親再次詢問：「老黃，這誰啊？」父親的回答讓黃渤一下懵了。「這是我老戰友了……」
黃渤形容那一刻，自己的頭髮都豎起來了。他反覆問父親：「爸，我是誰啊？」父親開始遮掩，慌張的樣子又給了黃渤一擊。
他急切地問父親：「你有沒有兒子，有沒有兒子？」
父親吱吱唔唔地回答：「……沒有沒有。」
沒有語言能形容那一刻黃渤內心的悲痛，他只是覺得有點晚了。
後來的事情黃渤都不記得了，他完全懵了，只記得那天是一個早上，太陽從東邊照過來，正好逆光，父親頭上的白髮格外耀眼。
從小到大，黃渤碰到過很多困難，有些他覺得大不了不做，或者再難也能克服，但那一刻他真的沒有辦法。擺在他面前的，是公平卻無情的人生規律，是再也追不回的時光。
「就是慢慢，慢慢，（父親）越走越遠，越走越遠……」
而曾經父親抄起皮帶打他的那一刻，竟成為了那麼美好的回憶……
從20歲北漂，到46歲成為百億影帝，黃渤吃過很多苦。
1997年亞洲金融危機，黃渤的工廠虧欠了一大筆錢。債主堵著門要帳，他在廁所待了很久很久不敢出去……
2008年拍《鬥牛》的時候，他跟導演山上山下跑，灰頭土臉的樣子，真是連媽都認不出來。
2016年拍電影《一齣好戲》，他帶著劇組在荒島上待了近一個月，受盡折磨，還要堅持開機……
2020年，已經拿到所有榮譽的他，仍在盡全力奔跑。幾個綜藝同時開播，電影輪番上映，他說自己早已經不再缺錢，卻永遠覺得不能停下來。
就像是一個永遠往前飛的鳥在掙扎的世界裡，獨自渴望著自己的宇宙。回過頭來才發現，沒有那麼多華麗的夢，璀璨的星辰，蔚藍的大海。
有的只是一地雞毛中的踽踽獨行；斷壁殘垣中的掙扎求生；得到之後的恍然大悟；歷經滄桑的會心一笑；以及，被父親淡忘後的追悔莫及……
他得到了曾經夢寐以求的一切，卻又被一切裹挾。
站在當下回首，曾經的一切榮辱如煙飄散：父親的打罵，母親的安慰，觀眾的喜歡，同行的認可……
他說如果有機會重新遇到20歲的自己，他最想說的話是：
好好享受，好好享受當時的那一切吧。
敬請品嘗美酒——海半仙
已涵蓋微信公眾號、今日頭條、微博、豆瓣、博客、知乎、簡書、百家號、百度派等眾多媒體平臺★聯繫我們：