和電影生活在一起第241天
2017年7月31日星期一
片名:M就是兇手 M (1931),弗裡茨·朗
南京,家
「和電影生活在一起」第34周結束了。當雷諾瓦的《艾琳娜和她的男人們》在一曲流浪劇團的歌聲中結束。仿佛好時光一區不復回了。這樣讓人感到愉悅的導演和電影太難得了。有些導演和電影很偉大,但是你不會喜歡;有些導演和電影你即使也很喜歡,但是不見得讓你看得開心。我最近才認真地疏離自己每周的計劃,倒計時開始,意味著這個觀影和寫作的項目進入了「收官階段」。我想儘可能去看,在預想當中應該出現的那些——電影史上著名的作品。下面一周就是「歐洲電影:戰爭前後的年代」,我選擇了1931-1949之間的七部影片,都是那個年代留下來的著名作品(除了之前已經寫過的:比如雷諾瓦和布努埃爾)。大部分和戰爭有關(徵兆和後遺症),有一兩部跳脫了這個主題,但也屬於那個年代。
《M就是兇手》拍攝的時間為1931年,在納粹正式掌權前夕。顯而易見,弗裡茨·朗在影片中塑造了一個邪惡、病態、令人憎恨的德國社會。但是偉大的作品總是不止屬於它的年代,而是在任何時期看,我們都還能清晰辨認出它對當下世界的回應。
弗裡茨·朗的確讓人感到恐懼,因為他了解我們為何恐懼。《M》至少反映了我們害怕的兩種絕望:一個人對自我黑暗面的不可控制,以及一個群體對異類的無情碾壓。
主人公的原型是杜塞道夫大學的變態殺手,在《M》公映前四周被公審處死,也正是這樁真實案件的掩護,朗才得以進入片場拍攝這部影片。而電影公司的製片主任一直擔心,「兇手就在我們中間」,有影射國家社會德國工人黨的嫌疑。影片表現出民主與法制在專政統治下的形同虛設或走向邪惡。
任何人看《M》的前六到七分鐘,都會辨認得出這是一部充滿恐怖和痛苦,同時又魅力非凡的好電影。起初是一群孩子之間的「點指兵兵」遊戲。一個女孩指著玩伴們念念有詞:「等,只需要等,過會兒那個可怕的人就要來找你,他會帶著刀,他會把你切成碎片。」電影就從這個可怕的咒語開始了。
這是朗的第一部有聲電影,許多片段還充滿了默片氣息,聲音是後期加入的。但是,突兀的聲音元素在前幾分鐘就讓人心驚膽戰:街上的汽車喇叭、時鐘報時的聲響等等……當然還有兇手吹起口哨聲的時候。這是一段挪威作曲家格裡格所寫的《培爾·金特》組曲的主旋律,象徵著兇手「完全沉浸在禽獸的心理漩渦之中」(這是吉爾伯特·阿爾代寫《M》時的一段話:The Maelstrom of a Monster's Mindset)。
這段口哨聲聽起來有一種不可抑制的輕快,它在電影裡顯得很恐怖,但是它有奇怪的感染力,每個人看完《M》,總會跟著哼上一段時間。
口哨聲出現,兇手的影子也出現在電線桿上的懸賞令上。沒過多久,又一個孩子就成了連環殺手的受害者。一組經典的蒙太奇表現了這場兇殺:空著的餐具、晾衣架層、螺旋狀的樓梯,都呈現出噩夢一般的沉默和空洞。
電影的起初就是這樣一樁誘騙和殺害兒童的連環殺人狂案件。但弗裡茨·朗並不想把兇殺隱藏起來,而是從一開始就揭示了他是誰。朗想表現的是整座城市如何在恐慌之中陷入狂暴的氣氛。警察開始掃蕩。黑幫也集體動員起來,甚至組織了數目龐大的乞丐對孩子進行跟蹤。於是我們看到了嚇人的一幕:一個無辜的老人只是因為和孩子多說了兩句話,而遭到了暴民的圍攻。
在這種暴戾的氣氛下,其實沒有人會知道,什麼時候將被貼上某種標籤,而成為社會的消滅對象——就像這個兇手外套上可怕的「大寫的M」字樣的標記。
朗在攝影棚裡搭建了動蕩、陰暗的柏林,一座乾淨、工整、高效,同時也讓人不寒而慄。我在電影裡還發現了一個雙立人刀具的櫥窗:一個女孩的影子倒映在玻璃上,無辜的孩子和精緻的刀具,被疊在一起。朗總是如此嚴謹和簡練。而且我也非常喜愛早期電影裡攝影機沉重而且必要的移動。就像短促有力的詩句。
兇手被黑幫圍困的場景,每一遍看都會讓人「感同身受」。傑夫·安德魯說電影史上很少有導演在「漫長和著名的創作生涯中製造這麼多被困的景象」,讓我們感受到「命運本身的窒息」。同樣,兇手被不再信任國家和法律的群眾進行地下審判時,驚駭的獨白也讓人「感同身受」,電影並沒有讓我們同情惡魔,但似乎也會喚起因自我缺陷被詛咒的記憶而感到的痛苦。
這部電影讓我永遠不會忘記兇手的那張臉。電影史上有很多經典的反派,但罕見這樣讓人難以形容的一張臉。像個受足驚嚇的、卻讓人憎惡和感到痛苦的小動物。這位叫做彼得·洛爾的演員是被布萊希特挖掘出來的。在1933年移民到了美國(弗裡茨·朗也一樣),此後他還出現在《卡薩布蘭卡》、《馬爾他之鷹》、以及希區柯克的《擒兇記》裡,真是讓人過目不忘的演員。同時,我讀到有德國的評論家說,「地下審判」那場戲,非常像魏瑪共和國晚期活躍在柏林舞臺上的明星們集體謝幕。甚至還有人嘲笑說像「群眾演員基金會的合影」。也許正是有這些戲劇演員(雖然我根本不認識他們),那個場景才在靜默中顯示出強烈的氣場。
電影總是通過一張一張面孔,給我們留下了一個時代的記憶。
第35周:歐洲電影:戰爭前後的年代
M就是兇手(M)1931,弗裡茨·朗
吸血鬼(Vampyr )1932,德萊葉
亞特蘭大號(L'Atalante )1934,讓·維果
霧碼頭 Le quai des brumes (1938)馬塞爾·卡爾內
羅馬,不設防的城市(Roma, città aperta)1945,羅西裡尼
美女與野獸(La belle et la bête)1946,讓·谷克多 / 雷內·克萊芒
第三人(The Third Man)1949,卡羅爾·裡德
衛西諦照常生活 · 微信號:iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
和電影生活在一起
距離項目結束還有 124 天