文|大翎
很少有哪本書的情節會讓我想用「狗血」來形容，《消失的愛人》正是其中為數不多的一本。
當初想看這本書，並非因為知曉那部非常有名的同名電影，而是因為看到書封上的一句話：「當心，有人說愛你，其實是想控制你。」
婚姻嘛，不是你控制我，就是我控制你，誰還沒有那麼一點控制欲呢？
然而，《消失的愛人》妙就妙在：它毫不保留地把婚姻中最殘忍、最殘酷，甚至最殘暴的一面，血淋淋地暴露出來，外加各種怪誕、荒唐、乃至讓人難以置信的橋段，使得這齣貓捉老鼠、引蛇出洞、螳螂捕蟬黃雀在後的狗血鬧劇更添戲劇化的效果。
整個閱讀的過程，仿佛在看一部驚悚愛情片，內心迫切想要知道答案的同時，一驚一乍的神情也全寫在臉上。
唯一可惜的地方是，外媒對作者吉莉安·弗琳的文字給予高度的評價：「筆鋒幽默、風趣、犀利，又嚇人又搞笑，還透著一股機靈勁兒。」
可中文譯文讀起來卻略感乾澀，我沒嘗出它的搞笑和幽默，倒是嗅到一股陰森森的寒氣，這種暗黑系列的重口味「喜劇」實屬難得，字裡行間不見鮮血，卻依然把暴力寫得活靈活現。
面對來勢洶洶的婚姻，我們從來都是猝不及防。
除了婚姻中以愛之名的控制，對於《消失的愛人》，我想聊點別的話題。
曾聽過一句關於愛情和婚姻真諦的話：「世界上沒有哪對夫妻是完全契合的，也沒有永不倦怠的愛情，只是停停歇歇後，最初的夢想被打磨光滑後，悲觀的人看到的是鵝卵石，樂觀的人看到的是寶石。」
對於書中的兩位主角尼克和艾米來說，他們不屬於悲觀或樂觀，而是屬於絕望，他們看到的只有懸崖峭壁上不斷滾落的碎石子。
夫妻倆在別人眼中本是天造地設的一對，在結婚五周年紀念日那天，艾米失蹤了，留下的種種跡象表明：這是尼克處心積慮策劃的一場殺妻陰謀。
作者吉莉安·弗琳採用男女主不同視覺，讓他們交替講述一段又一段被出賣、被欺騙、被操縱的故事，讀者們立刻陷於「到底誰才是好人」的迷宮中。
而「艾米」這個人物，可謂是整本書的亮點，在那部改編自該小說的同名電影中，「艾米」這一角色吸引了各路大牌明星爭相試鏡。可見，要飾演好「艾米」頗具挑戰性，因為她是典型的，又是異常特別的。
在尼克的回憶裡，艾米是一個cool girl，風趣性感，談吐優雅，睿智獨立，是男人們夢寐以求的伴侶人選；當夫妻倆雙雙失業後，艾米是一個對生活冷漠疲倦的家庭主婦；在艾米的日記裡，她是一個全身心愛著丈夫，善解人意的好妻子。
然而，這些都不是真的艾米，或者說，她們是曾被扮演過的艾米。
不可否認，在愛情面前，特別是在最初階段，我們都不自覺地扮演另一個自己——一個明顯比真實的自己更討人喜歡的自己。為了博得對方喜歡，我們往往會刻意扮演對方喜歡的類型。
他喜歡活潑可愛的，我會時時面帶傻笑，連說話聲都高了幾度；他喜歡溫文儒雅的，我會隨身攜帶古典書籍，在咖啡廳一角裝作看懂的樣子；他喜歡強勢獨立的，我會衝上講臺，播放熬夜完成的PPT，並大展拳腳地博得老闆們掌聲……
這些其實都無傷大雅，但在結婚後，我們還能繼續保持這個明顯比真實的自己更討人喜歡的自己嗎？很顯然，大多數人是做不到的，因而，我們在結婚後會慢慢看到枕邊人的「真面目」。
他怎麼還打呼嚕啊？！他怎麼說話不經腦子啊？！他怎麼一點都不體諒我的心情啊？！他怎麼這麼自私自利，只顧自己啊？！
或早或晚，我們都會對伴侶展現自己真實的一面。願意接受的人，會選擇在這種理想與現實的反差中，找到一條平衡的相處之路，摩擦吵鬧後再去擁抱那個不完美的TA；不願意接受的人，則選擇揮揮手分道揚鑣，繼續尋覓下一個「靈魂伴侶」。
這些選擇都是合情合理的，但在《消失的愛人》中，艾米卻是那個少數的不按常理出牌的人，她既不選擇接受，也不選擇放手，而是選擇：改造！
她看到尼克的真面目：他不再是那個魅力四射的尼克，他是一個生活懶散怠慢，敷衍經營婚姻的尼克，他是一個不求上進，跟小妹妹廝混的尼克……
於是乎，她決定讓一切事和人恢復出廠設置。她要回到初次跟尼克相愛的那一刻，她要尼克永遠保持那個明顯比真實的尼克更加討人喜歡的尼克，即使她知道這全是通過恐嚇與威脅而來的也在所不惜。
然後，這齣狗血大戲就這麼開始了，讓尼克猝不及防，讓所有人都猝不及防。艾米的偽裝已經卸不下來了，已經融入她體內了。在日記裡，在媒體面前，在她那個所謂的情人眼中，她一直是一副楚楚可憐的樣子，仿佛眼睛裡永遠含著一泡淚水。
而最驚悚的莫過於她一刀割了情人的喉，被噴得滿身是血，踉踉蹌蹌跑回家的那一幕，那可是一副明明白白的受害者模樣啊，那可是一副天真無邪，血染全身的白衣天使模樣啊！
艾米無疑是奧斯卡最佳女主角，這種演技怎麼不讓尼克傻眼？此時的尼克已經瘋了，他膝軟跪地，無力掙扎，心裡咆哮：「我們到底對彼此做了什麼？」
好了，故事歸故事，狗血歸狗血，可我們有想過，艾米為何會成為那樣的艾米？種種跡象表明，她並非什麼精神分裂或精神變態患者，這種由愛生的恨，也不是一天兩天就滋生出來的。
其實，艾米曾在尼克面前袒露過真實的自己，但尼克不接受。他不接受從前優雅聰慧的白富美變成失業落魄，對生活種種不滿的怨婦，他只想念，只承認以前那個cool girl。他的不接受和不喜歡，艾米都看在眼裡，而那就是一切由愛生恨的開端。
當然，我並非在摸黑婚姻或伴侶。只不過，在結婚離婚跟吃飯一樣稀鬆平常的現今年代，在這場尋找「靈魂伴侶」的持續遊戲中，真正被抹殺的到底是什麼？是堅信愛情的純真？還是守護愛情的耐心？
我們輕易地選擇逃避、轉身、放手，是為了減少對對方的傷害，還是為了阻止展露自己更加齷齪的一面？讀完這個故事後，你是不是也起了一身雞皮疙瘩？然後忍不住琢磨一下自己的枕邊人？
在故事的結尾，尼克對艾米說：「我為你難過。」
艾米問：「為什麼？」
「因為每天早上你都必須醒來扮作你這副模樣。」
《消失的愛人》留下了一個死抓著對方不放的結局，為了這份咬牙切齒的愛，兩人一生死守一座不見天日的墳墓。這當然是非常絕望的，且已經不是什麼以愛之名的控制了。不接受真實的愛人，等同於不接受真實的婚姻一樣，不可能有幸福之說。
最後，我想提一下榮格人格理論中，個人潛意識的兩種原型：一種是人格面具，即人格最外層的那種掩首真我的假象，它總是按著別人的期望行事，與真正人格並不一致。另一種是陰影（或陰暗自我），即人格的最內層，它具有獸性的，低級的種族遺傳，類似於弗洛伊德說的「本我」。
艾米的這兩種潛意識無疑是佔主導地位的，甚至超越了她的自我意識。因此她才會如此冷靜、如此殘酷、且完美地設計並執行這齣誣陷丈夫的戲碼。
但是，我們不是艾米，在我們的自我意識裡，有著對現實狀況的判斷力和接受力。面對來勢洶洶的婚姻，即使猝不及防，也應該要懷著一顆寬大的心去擁抱種種的不完美，甚至不堪。
人無完人，這世上沒有完美契合的伴侶，也沒有完美無瑕的婚姻。
不管怎樣，請準備好迎接枕邊人的真面目，也請當心，如果有人說愛你，TA可能只是愛著那個明顯比真實的你更加討人喜歡的你。這並非對愛情失去信心，只是多留一個心也無妨啊！
但願我們能在最初的夢想被打磨光滑後，看到愛情的寶石。
我是愛讀書的大翎，關注我的百家號，一起來探討讀書的那些事兒。
-END-