此前承諾要寫約旦的旅行，其實早已寫完。按計劃，本文會在春節期間發布在騰訊「大家」，結果疫情爆發，一切計劃都被打亂，文章也就此放了下來。
直到今晚之前，我一直沒找到發布本文的合適時間。晚飯時，聽聞騰訊「大家」的公眾號與網站悉數「自裁」，方意識到，這時間就是今夜。消息傳來時，驚駭總有一些，但確實就一點點，畢竟我輩之精神命運早已不需自此才頓悟。我所能做的非常有限，只此向騰訊「大家」的朋友與作者，道聲珍重感謝。
Thank you. Goodbye.
01
我不大懂地理，也是到了才真正明白。以約旦為支點畫圓，十二點方向是敘利亞，兩點鐘方向是伊拉克，東南是廣袤的沙特，西邊則是以色列與巴勒斯坦。這些名字都太顯赫，大多出現在《新聞聯播》的最後幾分鐘，用以提示世界從未太平。約旦，一個孤獨的小國被圍繞當中，像被拳頭死死攥住。
關於約旦是非不斷的鄰居們，大可以說出千百萬種悲壯。他們信仰不同，但在各自的神明眼中都一度幸運，土地中天然蘊藏著諸多禮物，石油，天然氣，甚至耶路撒冷。只不過，祝福也帶來詛咒，這裡的人們為資源，為信仰，或為自由，飽嘗過現代文明最先進的炮火。空中一道亮光閃過，他們會先想起飛彈，而非煙火。
當風暴席捲，約旦是平靜的風暴之眼。四六年，英國人操縱著這片土地獨立建國，它與耶路撒冷一河之隔，但真主安拉明顯對這兒缺乏偏愛：八成國土被沙漠覆蓋，不盛產任何稀缺資源，極度缺水，地下水儲量只夠用50年。英國記者曾向當時的約旦能源部長追問，「50年之後怎麼辦？」這位部長沉默了一會兒，擠出一個回答：「但願那時能證明我們今天的數據是錯的。」若非有視頻為證，真以為是喜劇片段。可現實如此，誰也笑不出來。
天然貧瘠，讓那些掌握巨大力量的人不屑於佔領這裡。它的面積只與重慶相當，由東北到西南，550公裡，是國境內能丈量到的最長距離，開車幾小時便可出境。福禍相依的道理在中東得到最大程度的展現，富饒地戰火不熄，貧瘠處反而寧靜。久而久之，約旦人發現，安拉也曾賜予這片土地一樣禮物，它的名字叫作「安全」。在劍拔弩張的中東地帶，這份禮物不可說不貴重。
我在安全二字上打了引號，因為它還是不免打些折扣。在約旦，進出任何商場或酒店，都需要經過安檢，形式與地鐵安檢類似，是城市遭遇恐襲後形成的新制度。2005年，約旦首都曾一夜發生過三起自殺式炸彈襲擊，引爆了三家不同的酒店，造成61人死亡，300多人受傷。災難製造者是伊拉克的蓋達組織，死者中有三名中國人。
即便發生過這般悲劇，約旦仍然是中東最安全的地方之一。這話無情，但好像只能這樣表達。一項證據是，每逢中東爆發戰爭，約旦便會湧入大量難民。進入新世紀，約旦人口從512萬增加到了996萬，若按同樣速率增長，今天的中國怕要有25億人。
今天的約旦首都安曼
看過一個採訪，約旦北部邊境的難民營，離敘利亞只有20公裡。起初，那裡只是設置了一個檢查哨，預計收容100人，但兩年時間內，人數增加到15萬，板房搭出了一座沙漠城市。後來，政府不得不又在東邊建了一座新的難民營，以保證單個難民營的人數不要超過8萬。這是中東地區最大的難民營，食物靠分發，飲水靠配給，裡面生活著炸斷雙腿的兒童，炸聾失語的青年，以及失去丈夫的婦女。十四五歲的少年在這裡結婚生子，每個家庭一月能領到20約旦第納爾的補助，約合人民幣200塊。唯一一條能購物的土路，被稱作「香榭麗舍大道」。
一個頻頻被奔赴的地方，大多善解包容。女性遊客進入約旦，不必像進入沙特一樣用黑紗裹身，城市裡，清真寺與天主教堂也可以隔街對立。我在約旦的名字上也找到些歪證：英文世界裡，約旦的國名Jordan，大多時候指向那個被稱為「籃球之神」的人，他一個人的知名度已幾乎蓋過整個國家——如果連這一點尷尬都可以接受，約旦人想必確不會有太多執著。
02
乘飛機進入約旦，很難有什麼壯闊的景觀入眼，窗外通常是大片土黃，這在中國西部也很容易見到。掠過村鎮，地面上出現一些正圓形的綠色，那是時針式灌溉田，一種應用在缺水地區的高效灌溉技術。灌溉田直徑數十米，顏色深淺不一，像這國家拔的火罐。
機艙內，三分之一的乘客是兒童。以我前面的一排為例，靠窗的是女兒，向右依次是兒子、兒子、過道、最小的兒子、母親。那母親相當智慧，知道自己什麼都管不了，特意坐得遠遠的。孩子們的破壞力與漂亮的五官成正比，旺盛的精力在互動中傳遞，飛機像一座空中幼兒園。在這樣的環境裡，你不可能獲得片刻安靜，空姐們端莊微笑，仿佛一切本該如此。
有一種說法是，阿拉伯的未來便是世界的未來，因為他們擁有最多兒童。約旦婦女平均每人要生育3個孩子，加上男人可以迎娶多個妻子，一個家庭的人數相當可觀。這在阿拉伯世界裡只能算平常，但潛移默化地刺激著河對岸的以色列人，他們積極應對這場生育競賽，最近以色列終於驕傲地宣布，以色列猶太人的生育率以3.05 : 3.04戰勝了本國的阿拉伯人，歷史上首次取得了反超。不知道他們會不會在每位婦女的肚子上都掛一面錦旗。
走在約旦，你確實不得不頻頻想起以色列，因為他們平分了許多東西。大名鼎鼎的死海，被從中間一分為二，一半屬於約旦，一半屬於以色列。約旦唯一的入海口亞喀巴灣，也遭遇了同樣的命運。但我發自內心懷疑，這種分配是否真的均等，在亞喀巴，我們乘坐一艘遊艇出海，它幾乎總是沿著岸邊行駛，極力不去靠近那條看不見的中線，而以色列裝載著機槍的巡邏艇，卻可以從遊艇旁邊大搖大擺地開過去。
紅海上的以色列巡邏艇
那是我第二次在這趟旅途中見到武器。第一次是在阿利亞皇后機場，酷熱乾燥的午後，一位士兵好心為我們指路。氣溫三十多度，他全副武裝，長衣長褲，始終緊握一把略顯斑駁的M-16衝鋒鎗。這令人心安，也帶來驚惶。他見我們手中拿著車票，主動走過來指明機場巴士的方向——其實，那車票只是一張窄窄的紙條，上面用原子筆勾了一筆，便成了坐車的憑證。
機場巴士破舊，像中國多年前的鄉鎮巴士。除了外觀相似，這輛車在行駛中也和鄉鎮巴士一樣隨緣，只要有人想上車，便可在路邊把它攔停，到站停靠之處也不見站牌，全憑司機和乘客之間的默契。一下車，守株待兔的計程車司機們便圍上來，這感受也令人熟悉。跨越語言和種族，普通人的謀生智慧或許在全世界都很相似，只不過，這些司機普遍不說英語，攬客的方式就只是把車放慢速度，兩眼直直地盯著你。
東方人走在約旦街頭，會常常接受到這樣的注目禮。行人們不必說，有些時候，司機甚至會把汽車踩停下來，只為能多打望兩眼，我們進入市場，攤販們的吆喝聲也會瞬間漲起兩個調。他們是那樣不擅長識別同屬亞洲的我們，50年前，臺灣人蒯松茂走在路上還會被問，American？後來蒯松茂和妻子杜美如在首都安曼開起了第一家中餐館，才在某種程度上解決了一些識別問題，至少不會再被當作美國人。在同族中，這家餐館的著名之處則在於，杜美如是杜月笙的女兒，她的父親無論如何也不會想到，女兒將在這國家度過半生。
杜美如已經接近90歲，幾乎不可能在餐館見到她，因此也無需專門吃頓中餐，飲食入鄉隨俗最好。約旦人熱愛碳水，飛機餐的主食除了卷餅，還有一份三明治，起初以為是航空公司大方，後來發現，連肯德基的漢堡套餐都會額外送一個麵包，方才明白當地人的飯量遠超我們。有時，男人會帶著六七位女性一起，她們都蒙著黑紗，只露出眼睛，分不出哪些是妻子，哪些是女兒。用餐時，這些女性一手掀起面紗，一手迅速把食物塞進口中，旋即面紗又落下，從始至終也沒見弄髒，是相當高超優雅的技巧。
我有時想問，照她們的保守，真的會喜歡漂亮的拉尼婭嗎？作為約旦的王后，拉尼婭是約旦的國際名片，她的形象完全西化，像一個好萊塢明星，隨時都在散發魅力，完完全全站在穆斯林婦女的反面。據說在拉尼婭過40歲生日時，她包下整座瓦迪拉姆，宴請了600位國際客人。瓦迪拉姆是約旦最著名的沙漠景區，被譽為地球上最像火星之地，而為了拉尼婭的賓客們，水被裝在卡車裡，一輛一輛地運進沙漠深處，它們不只是用來飲用，還被用來澆溼沙漠，以便客人們能走得輕鬆些。
不知怎麼，又想起那位能源部長，在表達地下水只夠用50年時，不知道他有沒有考慮到這個因素。
03
雖然說是去遊玩，但真要寫玩，反而不知所措。如同打了一場球，爬了一座山，並不會引發感慨，經歷過便算。只記得紅海是墨水一樣的深藍色，瓦迪拉姆的沙漠是玫瑰色，死海滑膩粘稠，佩特拉古城宏大荒涼，以及卡茲尼神殿到處是槍眼。它是「阿里巴巴與四十大盜」的傳說之地，曾有不少人相信，只要打穿卡茲尼神殿的牆壁，裡面就會有金子流出來。他們哪管這是兩千多年前的古蹟。
夜晚的卡茲尼神殿
我感興趣的還是普通人，而印象最深的，都是貝都因人。貝都因在阿拉伯語中的詞義是「住在沙漠裡的人」，有些人甚至沒有國籍，終生在沙漠裡生活，與駱駝為伴。今天的貝都因人大多結束遊牧生活，成為了沙漠旅遊的服務者，但怎麼看都還是完全不像生意人。外界對阿拉伯世界的費解，也許都能在他們身上找到答案。
第一個遭遇的瞬間是，進入瓦迪拉姆沙漠不到五分鐘，我便看到一個貝都因孩子在狠狠抽打一頭駱駝。他七八歲，分不清手裡捏的是鞭子還是樹枝，但每一下揮動都使盡全身力氣。單峰駱駝長得細高，身材是他五六倍大，最終竟被抽得倒下來。這手段若被放在城市中，完全是魔王一樣的存在。
見識過這兇狠，不免猜想沙漠中的駱駝想必都已被折磨得夠嗆，可之後的相處又顛覆想像。我在國內也不止一次騎過駱駝，常見的是駱駝鼻子上被楔進一根木釘，十幾頭首尾相連，只需一個人就能控制駝隊，如此以節約勞力。在內蒙古的庫布齊沙漠，我還被禁止帶水靠近駱駝，它們被嚴格控制飲水，見到礦泉水瓶會來爭搶，這也是當地人控制駱駝的方式。但是，貝都因人的駱駝，只套了馬鞍一樣的坐具，再無其他約束。如果坐著遊客，一個Camel Boy最多只能牽三頭駱駝，它們會互相趕超衝撞，多了便應顧不暇。休息時，孩子們就靠在駱駝身上，像我們窩在沙發裡一樣愜意，若沒有見過之前那一幕，你只會感嘆人與自然何其和諧。
如此想想，論吃苦，還是國內景區的駱駝更苦些。
我們坐在駱駝上，Camel Boy要牽著駱駝走半小時，一直走到貝都因人的小村子。按習慣，每人要給1-1.5第納爾的小費，差不多是人民幣10到15元。但這種分配方式並不合理，有的孩子牽三頭駱駝，有的孩子只牽一頭，同樣一段路，小費收入差3倍，而他們對此竟沒表現出在意。中國式思維的困惑是，如果是市場經濟，多勞多得，那大家都會搶著去牽更多駱駝，終有一天會出現一個人，給駱駝楔上木釘，一個人控制整個駝隊，達到利益最大化；而如果所賺的小費要交給大人，比如一個工頭，那他們就會能偷懶就偷懶，少牽一頭是一頭……我不知道，是因為他們是孩子，還不至於去想這樣的利益得失問題，還是整個貝都因人都有另外一套分配方式。
情感上，我希望是後一種，我希望看到人在利益面前不被支配異化的那一面，希望看到全然不同的個體與社會。所幸，最終這個願望在穆罕默德身上得到了實現。
穆罕默德是典型的貝都因人，留著濃密的大鬍子，分不清到底是三十多歲還是更年長。見面時，他「駕駛」著他的「法拉利」，一頭驢，引著我們走進佩特拉古城的偏僻小道。納巴泰人曾經在這裡建立過富裕的王國，直到公元106年，羅馬人將這座城市徹底攻陷。佩特拉目前開發出來的地方只佔當時規模的2%，還有大量的地方保持原始狀態。
我們的目的地是穆罕默德的家。是的，他住在這裡，在景區不為人至的某處。路是碎石路，周圍是錯落的巨石和山峰，沒有樹木，土黃色上籠罩著一絲粉紅，那是氧化鐵帶來的美感。大約過了20分鐘，走到一個山洞面前時，穆罕默德停下來，我知道我們到了。
這山洞就是他的住處，沿著一個陡峭的斜坡上去，便是起居室。山洞被鑿得方正，但石頭終是石頭，即便地面上鋪著地毯，也仍會感到堅硬無比。它大約20平米，裡面除了一把水煙壺，再無其他擺設。這裡不通電，取水也要走幾百米。見到有客人來，穆罕默德的母親趕忙到院子裡為我們煮茶。阿拉伯人會在紅茶裡放些糖，味道很好喝。
和住在沙漠深處的同族一樣，穆罕默德過著近乎原始的粗糙生活。他的收入來源是養羊，如果沒有錢就賣一頭。他見聞不少，講流利的英語，如果想提升生活品質有太多事情可做，但是他有意遠離現代文明，甘心於此。曾有一個西班牙旅行者，專門來和穆罕默德生活了幾個月，回國後寫了一本書，寄了一半稿費過來，大約五萬人民幣。穆罕默德收到後，把錢原原本本寄了回去。文明社會表達感情的方式已單一到只能用錢，而這卻是穆罕默德最不需要的東西。
穆罕默德沒有說出這句話，但他的行動已經在表達，「生活不一定是要越來越好的。」現代人花了大量的精力去優化生活，而貝都因人則竭盡全力讓它保持原狀。這個過程裡，我們各自都得到一些，失去一些，可問題是，我羨慕穆罕默德所擁有的絕對自由，但他卻不羨慕我擁有的任何東西。我們之中，他是更少憂愁，更加幸福的那一個。
什麼風不風暴，與他相比，我們這些外來者太多慮了。