為什麼滿屏女星都追求「少女感」？王朔：誰沒年輕過，可你老過嗎

「冷硬清消，眉目寒霜。

如滿弓一般拉到情緒承載的頂點，又如利箭一樣直中靶心。」

說得再俗一點，帥的讓人合不攏腿。

說得再深一點，演技飽滿精準無誤。

不藏了。

說的就她——

韓劇《無人知曉》，飾演英真的金瑞亨。

金瑞亨獨挑大梁，故事從19年前的連環殺人案講起。

幼時好友秀晶慘遭連環殺手殺害。

懷揣著恨意與愧疚的英真，為查到真兇一步步成為刑警。

第二集，嫌犯露面，正面對剛。

積壓19年的重負終於有了落腳之地，憤怒噴湧而出。

英真先是厲聲質問。

然後是克制，是恨之入骨的冷意。

當嫌犯揣著秘密跳樓自殺，一無所獲的英真，如同一腳踩空。

失重，崩塌。

這一波三折的起伏，是獨屬金瑞亨的演技秀。

而早在前年的《天空之城》，金瑞亨的演技就被注意到了。

她飾演心機深沉的女教師。

心理變態，性格扭曲。

到她這全被藏的嚴嚴實實，滴水不漏。

越克制，才越能接近瘋狂的本質。

《天空之城》曾打破由《請回答1988》創下的18.8%的收視奇蹟，達到20.5%。而這個奇蹟，是由金瑞亨在內的五位女演員共同締造。

更值得在意的是，她們的年齡均已40+。

《天空之城》海報

為什麼在意？

因為當這些30+，40+的女演員塑造的角色，個個飽滿複雜有張力。

反觀國內：

30+的女演員飾演角色，仍停留在扮嫩裝傻裝清純的階段；

40+的女演員，被拋置邊緣，邊乞求邊等待著市場的挑撿。

中國影視，正被一種膚淺的少女式審美偏好壓制。

所以，有句話不得不說，且要放在明面上說：

少女審美，正在毀掉中國女演員。

01

以少女為美，從古就有。

賈寶玉在《紅樓夢》裡有句：

「所有的少女都是珍珠，為人妻，為人母后，便成了渾濁的魚眼珠子。」

一語道破。

婚前是那雲中月，婚後便成了鞋底泥。

所以很多女演員不敢結婚，比如宋佳。

First影展上，海清說：

「宋佳至今不結婚，還讓大家叫她小花；姚晨不得不親自做監製，才有《上青雲》的機會；梁靜一邊投資，一邊問老公有沒有好角色……」

看到沒，除了不結婚這個法子。

結了婚的女演員們，還得開始自救。

這幾年火的劇，火到老少皆宜，國民熱議，皆是「青衣」復出挑大梁，而非「小花」獨秀。

《都挺好》中的姚晨，《我的前半生》中的馬伊琍和袁泉，《小歡喜》中的海清和陶虹.....

再往前數，《甄嬛傳》中的孫儷。

但，青衣「變現」能力實在有限。

這個變現指——粉絲變現。

劇再火，不會出現大批狂熱追捧演員的粉絲。

劇播完，這些女演員便被觀眾棄之腦後。

曾經的「微博女王」姚晨如今發條微博點讚數都極難過萬；

馬伊琍發條微博的評論不到二百條......

幾人連屬於自己的「超話」廣場都沒有，帶貨能力更是被「流量」甩在後面。

流量明星帶貨現狀☝️

馬伊琍微博截圖☝️

其中，獨獨孫儷算是個別。

《甄嬛傳》火到如此地步，有話題、有流量。

但這個流量是有buff加成的：丈夫鄧超、一雙兒女等等和小花。

一家四口

所以在First影展上，海清坦誠：

「我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠離，甚至一開始就被隔離在外。」

這話，宋丹丹也說了：

「演員這個職業特別殘忍，因為你是被挑選的，人家沒人來找你，你就是沒活幹，因為我做了37年的演員，我大概從三十四歲開始，就沒有人找我演戲了。」

這不是賣慘，而是現實。縱觀80後小花，近乎全是憑藉嬌俏少女角色躥紅。

資本嘗到甜頭，只需按照前例，複製出更多的「少女」。

造「星」快，出錯少，回報高。

說白了，冒最小的風險，能賺最多的錢。

所以，一年播數十部土偶劇，卻難出一部《都挺好》。

但市場一味地偏愛，題材便走進了死胡同。

入眼皆是粉粉嫩嫩，一溜的小V臉加卡姿蘭大眼睛。

叫人色盲+臉盲。

更可悲的是：

少女審美，不止是造型外表的幼齒，更是劇情內核的低智化。

甭管是職場、玄幻，還是宮鬥，目的都是談戀愛，終點皆是瑪麗蘇。

邏輯混亂，敘事矛盾，人物單薄，臺詞尷尬。

不需要打磨，不需要拔高。

只需要迎合大眾審美的最底線便可。

資本知道，越線便是群嘲。

費力不討好。

02

還記得兩年前《如懿傳》開播時的慘狀。

四十多歲的周迅飾演少女如懿，皮膚狀態下滑，眉眼處緊繃。

哪怕你是昔日「最靈周公子」，今日你也是「大觀園的劉姥姥」。

連帶著嗓音也一併被嘲不符合少女人設。

「煙嗓」「鴨嗓」，多難聽的詞兒都有。

但，只要你沉住氣，越往後看，越能被周迅的演技和臺詞打動。

以哭戲為例。

劇裡周迅哭戲多，卻無一處不與意境相稱。

哭的是「牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸」。

哭的是「花開花落自有時，緣起緣滅不由人」。

她落淚，我便跟著落淚。

但，一個連「少女」都演不好的周迅，失去了被封神的資格。

她曾經那樣美過，《大明宮詞》裡：

「她有一張未婚妻的臉，還有一雙滿是星辰的眼睛，感覺她這一生永遠都是在夜晚長安街上遇見薛紹的太平公主。」

一旦變老，卻不能被接受了。

更魔幻的是，隔了幾天。

媒體通稿：少女周迅，又美回來了！

一片歡欣鼓舞。

恍悟，中年女演員們，正在被虛偽地愛著。這種虛偽是可以前腳吹捧你「歲月從不敗美人」，轉身便嘲你「歲月是把殺豬刀」。

是可以捧你為神，卻不允許你落地為人。

少女感，看似讚美，實則是枷鎖。

它的本質是一種「苛求」。

苛求女演員永葆青春，永無皺紋。

可是誰又不會變老呢？怕不是《西遊記》看多了，真以為天底下有唐僧肉？

所以，當81年的楊蓉，搭檔99年的吳磊出演《沙海》。

被嘲「裝嫩」似乎成為必然。

楊蓉為此發了一條長微博：

不是我害怕老去，而是當下的影視環境讓女演員不敢老去，我們這一波30+的女演員努力維護著少女人設，不是因為我們喜歡，而是市場需要。

我渴望轉型，想演嫁不出去的大齡女子，或者生活裡憂傷跟喜悅一樣多的單親媽媽，想擁抱這個社會和每一個觀眾。

這就是中國的市場，充斥著少女修仙、少女暗戀、少女甜寵，卻少見一個成熟女性的成長之路戀愛歷程以及職場經歷。

五獲影后的陳衝也說：

「因為沒有這樣的角色，我們文化當中，它很少能寫出一個成熟女人會很有可看性的，就一般是喜歡年輕漂亮的。」

少女審美，將市場壓縮至如此地步。

觀眾是否也在其中推波助瀾。

我們被資本市場馴化，然後再以單一暴力的審美去馴化他人。

只是有的女演員在反抗；

有的女演員卻在自我沉淪：

借少女審美，為爛演技保駕護航。

03

保持少女感，這意味著不需要太努力。

演技不需要，臺詞不需要。

十年前，十年後，不用做太大改變。

不用挑戰有層次的角色，不用為此做過多功課。

不必細心琢磨，只需憑藉本能，

嘟嘴，剪刀手，展現撒歡式演技。

保持少女感，更容易被觀眾原諒，或者說被粉絲原諒。

少女，是有成長豁免權的。

十年前，鄭爽出演《一起來看流星》，飾演楚雨蕁。

撅嘴，瞪眼，是靈動。

十年間，她在一遍又一遍的飾演楚雨蕁。

撅嘴，瞪眼，是膩歪。

她沒變，觀眾變了。

十多年前，佟麗婭出演《母儀天下》，飾演趙飛燕。

是一見傾人城，再見傾人國。

十多年後，佟麗婭出演《完美關係》，尋不到趙飛燕半點影子。
她變了，觀眾也變了。
變得不好糊弄了。

演技不夠看，臺詞也說的口齒不清。
我想起李誠儒在《演員請就位》上的質問：
「練過十幾年臺詞嗎？練過一年，兩年，三年嗎？」
入行十多年，好似扮演少女，便不用好好說話一樣。

同樣是《演員請就位》。
金婧飾演一位孩子被拐賣的母親。
李誠儒問金婧的第一個問題是，化妝了嗎？
按照情理，痛失孩子的母親，忙於找孩子的母親，是沒有心思化妝的。
往深裡說，當你進入角色時，是要扔掉自我的。
借用何冰老師常提的，有四個字刻在北京人藝後臺的牌匾上。
哪四個字？
「戲比天大」。
但，再看我們的電視劇。
整容手術後紗布一拆，妝容完整；睡覺起來，妝容完整。
演古裝，出戲的黃髮和大直徑美瞳。

這樣的常情常理，導演不知道？演員不知道？
知道也當不知道。
維持少女的形象永遠放在首要。
一旦露出老態、疲態，之前努力製造並販賣給粉絲的幻覺將被打破。
不付出努力到演技，就要付出努力在美貌。
過度用力的代價便是：
被少女審美馴化後，難以撐的住大熒幕的考驗。
想轉型，卻早就把自己困在籠中。
乾脆呆在「少女」的方寸之地，更保險更安全。
如此惡性循環。
但，少女感拿捏不好，往往與智障感僅一線之差。
借李誠儒的話，看的直讓人「如坐針氈、如芒刺背」。

而成熟女性的魅力，所能到達的邊界卻無比寬廣深遠。
04
趙雷在民謠《三十歲的女人》裡唱：
「她是個三十歲身材還沒有走形的女人，這樣的女人可否留有當年的一絲清純。」
老去似乎成為一種原罪。
但，清純雖好，經歲月打磨的閱歷就不美嗎？
滄桑背後包裹的韻味豈不比單純更值得細品？
《十三邀》裡，許知遠問陳衝：
「你覺得歲月對你意味著什麼呢？」
陳衝答：
「歲月就意味著歲月，歲月還能意味什麼呀。」
她接著說：
「其實是可以炫耀的東西，我經歷與戰勝那麼多的痛楚，那麼多身體上的疾病，頭腦裡的疾病，這是一個多麼值得吹噓的事情，這不正跟你吹著嘛。」

歲月在攥取，同時也在給予。
歲月本身，就是吹噓的資本。
弗蘭西斯·麥克多蒙德憑《三塊廣告牌》拿影后時已61歲，她說：
「我的臉是一張地圖，一張我人生的線路圖，下巴上的褶子也是。」

日本國寶級女演員樹木希林，照著鏡子，一臉滿足坦然：
「這皺紋是我好不容易長出來的。」

接受衰老，當然並不容易。
周迅在對談陳可辛時憶道：
「那段時間 ，我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭，可能我一時無法去直面衰老這件事情。」

猶記得陳可辛曾說：「周迅是所有導演的夢想。」
對比一看，讓人心碎。
周迅的偶像是演員伊莎貝爾·於佩爾：
「我一直想像於佩爾那樣演到這麼老。但靠演員的一己之力並不能完成，演員和觀眾是相互作用的，我演你們也得來看吶。」

如果觀眾僅局限於「少女審美」，對女演員是一種外力摧毀。
如果女演員局限於「扮演少女」，便是荼毒熒幕的自我損毀。
其實我們早就厭煩了低智、虛假、做作、矯飾的少女感了，不是嗎？
不然，網友的腦洞之作《淑女的品格》，呼聲不會如此之高。

能長久留下痕跡的，從來不是「明星」。
而是《我不是要藥神》裡的單身母親譚卓，是《無名之輩》裡的殘疾人任素汐，是《地久天長》裡的詠梅，是《邪不壓正》裡的交際花許晴......
她們的修飾詞是一部影視劇，是一個角色。

她們溫良、要強、浪蕩、反叛、傳統、乖張......
千人千面。
因為時光的磨礪，才呈現出難以斷言的質感。
而警惕批判「少女審美」是為了什麼？
是為了讓爛演技失去庇護；
是為了給好演員尋求出路。
若沒有健康的審美取向，影視劇只會越拍越糟糕。
變老，是坦然，亦是底氣。
歲月與衰老，值得被敬重。
我想起王朔回懟年輕人的那句：
誰沒年輕過，可你老過嗎？