1951年的一天,「金嗓子」周旋在電影《和平鴿》的拍攝現場,看到劇組人員拿來的「驗血」道具時突然神情激動,大聲尖叫。邊哭邊喊「驗血,驗什麼血,他是你的孩子」。人們都說她瘋了,只有一個人把這個女人的無助和絕望深深的印在了心裡印在了心裡。
周旋出生在常熟的一個書香門第,父親大學畢業曾做過教師,母親是一名護士。然而幸福的生活在周旋三歲那一年戛然而止。一個陽光明媚的午後,她被自己的舅舅拐走換了大煙錢,從此她的童年被賣來賣去,顛沛流離。今年是王小紅,明年是周小紅……甚至幾次與煙花柳巷擦身而過。
13歲那一年,因為不堪忍受繼父的家暴,她離家出走,機緣巧合之下進入了明月歌舞團,開始了她的歌唱生涯。因為較好的面貌,純淨甜美的歌聲,很快周旋就一炮而紅,成了明月歌舞團的臺柱子。當時的電臺讚美周旋的歌聲"如金笛鳴沁入人心",從此"金嗓子"便成了周旋的美名。
在明月歌舞團周旋結識了同樣命運坎坷的男臺柱嚴華。他像大哥哥一樣關心呵護著無依無靠的周旋。歌舞團解散之後,他介紹周旋去了新華歌劇社唱歌。少女的愛情總是來的很簡單,感恩,仰慕都可以化作青春的悸動。
1936年當周旋羞澀著將一封隱藏柔情蜜意的日記交給嚴華時,一段浪漫的愛情開始了。一個作曲,一個唱歌,他們郎才女貌,他們琴瑟和鳴。
1938年,18歲的周旋攜手嚴華走進了婚姻的殿堂,婚後她的事業蒸蒸日上,成了大上海的明星人物。然而人紅是非多,她的婚姻也隨著她的走紅亮起了紅燈。僅僅3年,周旋和嚴華就因為彼此的猜忌和多疑,從曾經的惺惺相惜變成了相愛相殺。
嚴華覺得周旋借演戲之名給他帶了綠油油的帽子,於是就請來黑社會在大公報上,發表文章控訴她忘恩負義,攜款潛逃。而周旋因為無法忍受嚴華的大男主義和暴脾氣,就默認自己的老闆請了17 個律師結束了這場婚姻。
左三年,右三年,雞飛狗跳又三年。當月圓花好成了勞燕分飛,兩人都恨不得此生從未遇見彼此,就連籤字離婚也在兩個不同的地方。沒過多久,嚴華再婚了,娶了潘鳳娟,兩人相扶相攜恩愛半生。而周旋就沒那麼幸運了,離婚後她遇到的男人一個比一個壞。
她與話劇皇帝石暉相戀, 兩人曾一度談婚論嫁定了婚約。可是這場愛情就像龍捲風,來的快去的也快。因為兩地分居,各種流言蜚語滿天飛,他們的愛情還沒來得及修成正果就分道揚鑣了。
這時一個叫朱懷德的商人出現了,他堅定不移的追求著周旋,無論她去哪裡,他都會跟到哪裡。他像慈父,像兄長對周旋無微不至的關懷著。從小就缺少家庭溫暖的周旋再一次淪陷了。可是這時候林懷德卻在她的面前痛哭流涕,哭訴說自己早就奉父母之命娶了老婆,如今家中妻子得了絕症,即將不久於人世。言外之意現在是不能離婚娶她的。
30歲的周旋渴望一個幸福安穩的家庭,於是她選擇了相信朱懷德的鬼話。傻傻的等著他的原配病逝後娶她進門,這一等就到了她和林懷德同居的第八年。周旋懷孕了,朱懷德卻拿著周旋的財產以做生意的名義消失了。
1950年,周旋在孤獨中生下了大兒子周民。朱懷德卻因為在外邊混不下去了,回來求周旋複合。這時他在外邊的女人再過兩個月就要生產了。當周旋質問朱懷德這一切時,他卻毫無愧疚之心,反而質疑周旋生的孩子不是他的,要求驗血認親。
憤怒的周旋登報和朱懷德解除同居關係,但是驗血認親這樣的侮辱深深的刺痛了周旋。為了轉移愛情帶來的傷痛,生下孩子不久之後周旋就投入到了繁忙的電影拍攝之中。在生活和工作的雙重壓力下,看到驗血道具那一刻,她的精神世界轟然崩塌,。
從那之後人們就覺得周璇瘋了,她的所有財產都被監管起來。這時候《和平鴿》劇組的美工唐棣受邀給周旋畫宣傳畫,他對這個在拍攝現場發瘋的女人動了真情。當所有人對周旋指指點點時,只有他一人照顧著周旋的生活,關心她過的好不好。
很快唐棣成了周旋家裡的常客,一年後周旋生下第二個兒子周偉。可是唐棣卻被周旋的養母以詐騙和誘拐婦女罪告上了法庭。庭審之上,儘管周旋百般解釋,棠棣還是被判了3年有期徒刑,而周旋卻被送進了療養院。
5年之後,周旋終於被認定痊癒了,她興高採烈的向喜愛她的觀眾宣布她好了,可以唱歌了,能為藝術現身了。可是老天並沒有給她重新綻放的的機會,兩個月後,周旋因為腦炎生命永遠定格在了37歲的大好年華。
彌留之際,周旋將自己的兩個孩子託付給好友黃宗英照顧,她緊緊拉著她的手說:「我命苦,一直沒再見親生父母……」
因為缺愛,周旋一直都在尋尋覓覓一個溫暖可靠的男人,免她驚,免她擾,免她顛沛流離。可是天涯海角,難覓知音,越是渴望就越是容易失去,周旋至死也沒能找到一個能和她相守一生的男人。
張愛玲曾說過「百年也難得遇到一個周璇」。在周旋短暫的演藝生涯中,一共拍攝了43部影片,唱了200多首歌曲,她的《天涯歌女》、《夜上海》、《何日君再來》至今仍是傳唱不衰的經典。然而她坎坷悲涼的一生就如同舊上海燈紅酒綠下的漫漫長夜,風光的背後是無盡的悽美。
周旋曾在自傳中這樣描述自己:「我是一個悽零的女子,我不知道我的誕生之地,不知道我的父母,甚至不知道我的姓氏………」