我們經常看見香港、好萊塢警匪片中的經典鏡頭：警察如臨大敵，握槍大吼：請出示你的身份證！
幾十年前的中國人還不知道身份證是什麼東西，只曉得國民黨時期有住民證、日偽時期有良民證。現在，每個人都知道，出門必須帶好身份證，以證明自己身份。
中國俗語：私憑文書官憑印。改革開放前中國人出門，都必須要開一張介紹信。介紹信是官方出具的具有個人身份的證明原件，自新中國成立至改革開放初期，它一直是個人出差旅行、單位外調、購買特殊物品等等的唯一合法憑證。介紹信曾經在中國大地上漫天飛。沒有一張介紹信，你將寸步難行。
那時去北京，購買火車票必須有省級的進京介紹信才行。到了北京，還要持這個介紹信去外地來京人員住宿登記處排隊，等人家分給一個旅店。而且住宿人數必須與介紹信所寫人數相符才有資格被分配，人數超過10人想去一個好一點的地方門兒也沒有。排隊的人都是誠惶誠恐地陪著笑臉面對接待人員。回想起來很有意思。
那時，農民進城買化肥要介紹信；領結婚證要介紹信；結婚購買家具、熱水瓶要介紹信……除了大小便和挨批鬥不要介紹信，購買新華書店內部發行的書籍都要介紹信。
在上世紀60年代，燙髮也得憑介紹信。直到打到「四人幫」之前，普通人是不能隨便燙髮的，只有歌舞團演員和工會組織文藝演出時才會特批。介紹信上得寫明「該同志因工作需要燙髮」，我一個同學的父親是個理髮師，就因為給朋友私自燙髮，被單位處以警告處分。
那年頭，我們這裡的小偷，暗語管介紹信叫「腳」——沒有介紹信，流竄作案都不方便。
那時，就連女人「流產」也需要介紹信。從四十多年前「流產」的稀奇和羞於見人，到今日未婚女人把「流產」當家常便飯，真令人感嘆。
介紹信是一張比16開還小的紙，存根在左面，約佔五分之一。右面佔五分之四的地方是介紹信的正文，內中列有姓名、日期、事項、介紹信號碼。存根與正文的內容一樣，但「空間」壓縮，特別在「事項」一欄上。公章分兩處蓋，一處蓋在存根與正文之間的虛線上，叫騎縫章；另一處蓋在正文的下方。
介紹信是無產階級管理中國的手段，是防止反革命分子及地主、資產階級流竄作案的必要手段。介紹信是跟蘇聯老大哥學來的，我們曾經使用了數十年。其實，這東西在中國也有點年頭了，看過革命傳統影視節目，對兒童團員在村頭手持梭標，檢查人行道條的情景應該不陌生。早期叫路條，以後才是介紹信。
毛時代禁止百姓自由謀生、更不許百姓自由流動。解放區的天是明朗的天，解放區的地卻嚴禁隨意走動的。文革武鬥期間，有的城市，路上也有紅衛兵攔路檢查。四川就曾經發生過有人走親戚串門，遇到紅衛兵半路檢查，因丟失介紹信撒腿就跑，被紅衛兵持槍擊斃的事情。
那些年，你到公社辦事，得有村裡的介紹信；你到縣裡辦事，得有公社的介紹信；你到省裡辦事，得有縣裡的介紹信；你到北京辦事，得有省裡的介紹信。就連外出要飯，都要去生產隊開介紹信。但絕大部分農民是拿不到要飯介紹信的，所以只好就地餓死。1960年，我曾經看過一個乞丐的介紹信，上面寫著：「茲有本村王老漢到你處討飯，多給幹的、少給稀的。此致革命的敬禮！」 網上說，當時蘭考縣農民一到討飯季節，都要去生產隊開出門要飯的介紹信。
1984年，我去舅舅家，看過他收藏的一張1968年來呼市看望我母親的介紹信。這張由他所在的生產大隊開具的介紹信上，寫有舅舅的姓名、性別、年齡、出身、政治面貌、所屬生產隊、出行目的地、出行原因、出行時間等。那時的中國農民，只有懷揣一紙這樣的證明，才能離開自己的家門。
據史料記載：明末關中大旱、饑民外逃，先為流民、後為流寇，最終局面不可收拾。中國多少朝代毀於流民之手：李自成、張獻忠、洪秀全……。限制農民到處亂竄是治國的根本，介紹信是偉大領袖是吸收了歷史經驗教訓，採取的英明措施。
那時，各城市每個居委會都有治保主任。他們充滿「革命警惕性」、牢牢緊繃階級鬥爭這根弦、緊盯每一個可疑分子。如果哪家哪戶有親戚來住，如果這家成分再不好些，街道戴著紅袖章的治保主任會就立刻聞風而來，闖進門就要檢查介紹信。最典型的是，知青回家也要有大隊開具的探親介紹信。出身不好的人，治保主任就會親自上門查看，看你是不是逃回來的。
我心中一直有個疑團：雷鋒冒雨夜送的那位老大娘不知帶沒帶介紹信？也不知道雷鋒有沒有盤問過她，萬一是逃亡地主婆怎麼辦？
1976年冬，我調到包頭電力修造廠工作，暫住在包頭東河賓館。一天妻子來探視我，她剛進屋坐下，賓館服務員就擅自開門進來了。問我們什麼關係，我說是兩口子，她就要我們出示結婚證。我說，她只是來看看，不一定會住。那個服務員冷冷地說：沒有結婚證，絕不容許同居！然後臉色難看地走了。那時，許多旅館的客房門上都有小窗，服務員或公安人員隨時可以窺視旅客，怕你在房裡「搞事」。
1980年我到北京出差，在前門附近找了個普通酒店。登記時，遞上介紹信，就聽前臺問道：是黨員否？我一愣，以為聽錯了。再問，沒錯，我於是如實答，但非常驚愕。
我的同事老王有一次出差丟了介紹信，按說他是個很謹慎的人，每次開好介紹信，都用塑料紙包好，然後和錢一起放在貼身的口袋裡，時不時用手摸一摸，看看還在不在。那次出差，他不知道怎麼搞得，把介紹信弄丟了。結果，前去接洽的單位不接待，旅館不讓住，也沒法買火車票回家。無奈之下，他只好給單位打長途電話，讓單位再開一張介紹信寄來，他無處可去，當晚只好在地下通道裡安身。
70年代，我的一個同事去瀋陽出差，住在一個小旅館裡。那天，從晚上六點警察開始檢查介紹信，到夜裡十二點已經查了十遍。後來同事乾脆把門敞開，將介紹信蓋在臉上。警察再次進來查介紹信時，見狀自己也笑了。
直到上世紀80年代中期，中國有了第一代居民身份證，介紹信才不再緊要了。1980年，我的一位朋友在電建公司人力資源部工作。那時他們登報招聘一名員工到他的辦公室做事。約有五十多人前來應聘，但他只挑中了一個男孩。
我曾問他：「你為何選擇那個男孩？他既沒帶一封介紹信，也沒任何人推薦。」「你錯了」他說：「他帶了許多介紹信。當他走進辦公室後，輕巧地把門關上，說明他做事小心仔細；看到那位殘疾老人進來時，就立即起身讓座，顯示他有禮貌又懂得體貼他人。當我和他交談時，我發現他衣著整潔，頭髮梳得整整齊齊，指甲修得乾乾淨淨。難道你不認為這些小節就是最好的介紹信嗎？」
就像美國大詩人朗費羅說的：「我們以自己能做什麼來衡量自己，而別人則以我們做了什麼來評估我們。」我們的所作所為就是最好的介紹信，說明自己是怎麼樣的人。
原來，細節折射出人的本質，言行堪稱最好的介紹信。
後記：
1797年夏，法國革命家康斯坦丁·沃爾涅拜訪美國總統喬治·華盛頓。沃爾涅為了獲準週遊美國各地，請求總統開一張介紹信，華盛頓想：不開吧，讓沃爾涅碰個釘子；開吧，又叫我為難。於是他在紙上寫道：「康·沃爾涅不需要喬·華盛頓的介紹信。」