隨著畢節地區更名畢節市，原地區所轄縣級畢節市更名七星關區，「七星關」，這個古老而又富於傳奇的地名又熱了起來，好些文化人追蹤溯源，揮毫提筆，敘寫這個古老的關隘。作為畢節市民，因創作中的採風和喜歡畢節掌故，對七星關的歷史略有了解，故忍不住也要對其記述一二。
（橫跨七星關的川滇東路老橋和畢威高速大橋）
古黔地貴州，出入境有三大關隘。一是婁山關，又名婁關、太平關，位於大婁山脈中段，海拔1576米，在遵義、桐梓兩縣的交界處，南距遵義市城區50公裡。因其北拒巴蜀，南扼黔桂，故稱之為黔北咽喉，歷來是兵家必爭之地。婁山關重崖疊峰，峭壁絕立。據《明史紀事本末》載，萬曆年間，總兵劉臣與播州土司楊朝棟曾激戰於此，明軍取勝後改稱「太平關」。但因其系大婁山主要關隘，故婁山關之稱仍流傳並固定下來。婁山關素有黔北第一險要，一夫當關，萬夫莫開。長徵時期毛澤東揮筆寫下「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」的名句，又使得此關蜚聲國內外，成為追蹤紅色文化人群的神往之地。
二是勝境關。其位於雲南富源縣城東南7.5公裡滇黔交界，又稱界關。老黑山南北縱貫100餘公裡，山勢陡險，惟勝境關山勢較低，僅一條驛道通向貴州，是古代由黔入滇的重要關隘。關口立有一座界坊，坊匾上書「滇南勝境」四個大字，故名「勝境關」，有「全滇鎖鑰」之稱，至今還殘留秦漢時期修築的五尺道遺蹟。明朝景泰年間，雲南巡撫洪弼為「助風水之興」，「補山川之勝」，派人建界坊於嶺上。勝境關現存界坊系1923年重建，高14.8米，寬11.2米，為三開間木石結構牌樓。牌樓正樓較高，兩側樓稍低，由12根楹柱支撐，上有9級牌樓鬥拱託起飛簷。琉璃瓦的坊頂上有8條造型別致的吻龍與坊頂正中的金黃葫蘆交相輝映，十分壯美。牌樓上繪有清新秀雅、超凡脫俗的松、竹、蘭、梅圖案。正中書寫著「滇南勝境」四個大字。
勝境關之奇，在於以「天」為界的界坊。界坊坐西向東，西邊是雲南，東邊為貴州。雲南一邊晴天多，雨天少，乾燥多風；貴州一邊雨天多，晴天少，溼潤多霧。明代楊升庵《滇程記》中寫道：「日月之陰，經寸而移，雨場之地，隔壟而分。」數百年來，過往勝境的騷人墨客都有這樣的感受。「雨師好黔，風伯好滇」在同一座界坊上也顯得很分明，界坊前後的兩對石獅子，面對貴州的一對身覆鬱郁青苔，面向雲南的一對卻身披薄薄塵土。從前，界坊的楹柱上還懸掛著這樣一副對聯：「咫尺辨陰晴，足見人情真冷暖；滇黔原唇齒，何須省界太分明。」
第三，便是位於畢節、赫章交界處的七星關了。此關的得名，一方面是因在其東北面，有幾座綿延起伏的山峰，宛如夜幕中懸掛天上的北鬥七星；另一方面是因為歷代文人墨客的懷古幽思，憑藉《簡明歷史傳記》中「（孟獲）蜀御史中丞、為建寧（曲靖一帶）大姓。先主崩，獲隨雍闓反。蜀相諸葛亮親徵，百戰百捷。聞得有孟獲者，向為本地的夷、漢所服，與之戰，擒之於盤東。亮納參軍馬謖策，赦孟獲以服南方。後南中平，獲隨亮歸成都，任御史中丞。終亮之世，南方不敢復反」的記載，追蹤歷史的細微，翻閱史書以考據，認為諸葛亮率軍深入今天的雲南，七擒七縱彝族首領孟獲前後，是由七星關渡河南徵往返；大軍駐紮七星關時，諸葛亮曾沐浴更衣，祭祀七星。歷史的朦朧，寄託了後人對古代先賢的紀念，「七星關」之名，亦是如此。
在雲南勝境關下客棧裡，在搖曳昏黃的油燈下，揮毫寫下《滇程記》的楊升庵先生，在旅途中輾轉駐足於七星關時，於碑記中撰寫道：「（七星關）乃孔明禡牙（古代軍隊在駐紮的地方舉行的祭禮）之地，衛名畢節。」清代學士曾壁光也題記說：「相傳漢武鄉侯仗節南徵，禡牙於此，因之得名。」《畢節縣誌》則稱：「七星關在城西九十裡，明洪武十九年建關。」具體來說，古代從畢節經烏撒（今威寧）至雲南，必經七星關這一險關隘道。明洪武十五年（1382年），奉命徵南的大將軍、穎川侯傅友德「城烏撒，得七星關以通畢節」。其後在此建關，駐重兵把守。關口外坊額刻有「黔服雄關」和「漢諸葛武侯祀七星處」。明人張鯤在此題詩曰：
七星何事久留名，
舉禡峰頭望遠旌。
天造雄關臨北鬥，
地連洱海想南徵。
心存漢業終難遂，
功在蠻鄉尚可存。
惆悵當年擒縱處，
書生無計請長纓。
繼傅友德之後，永樂十四年（1416年），畢節指揮僉事秦光將原夾谷渡口處的竹纜浮橋，改建為鐵索浮橋，在橋頭右巖壁上刻摩崖碑銘《應星橋》記，在歷史更迭中，雖飽受歲月風雨的衝刷，但至今大部分字跡仍清晰可見：「夫惟山水者蜀也。蜀道西南關之雄險者七星也。七星之城，成於山巔。四壁懸崖，摩空屹立，中有七山列秀，若蛇蟠兔走之形，鳳飛雲屯之勢。下臨長江，石道盤旋而上，曲屈如北鬥焉。昔諸葛駐師七營於茲，故號其名也。關河之渡，應星橋也。竹篾為纜，排船為橋，以通滇之要衝。其如春和景明，波瀾未興，風清月白，如練如鑑，絡繹從步，悠悠而樂也；其或陰雲不開，驟雨經日，山高江狹，洪流暴至，驚濤拍空，怒浪吼雷，則必解纜拆橋以避水勢。或有驛馳飛報者，尚阻其行，趨公務而役於此，悉違其期。於是，御關武略朱公曰：我受國恩，分守茲土，豈不立法，以便經行乎？莫若以鐵代竹，連環為鎖，鑄雙柱立於兩岸之石，橫纜於中，分索持航，布船為梁，奚畏江漲洪濤之險，實為久長之計乎。乃文陳衛司需鐵鳩工立爐，冶造鐵纜貳拾伍丈，斤重壹仟貳佰；鐵柱貳，重貳仟陸佰；鐵分索柒，各佰斤。侯又親率健卒，登山伐木，造船伍艘，不叄月而成功。以永樂拾肆年捌月拾肆日巳時，舉纜橫江，繫於雙柱，移時橋完，江面如履平地焉。」
從此之後，明、清兩朝各代的官員，均不斷參與了七星關這個交通要道、軍事重鎮的重建。那時的七星關，可謂是滇黔川要道上的一大勝境。據《畢節縣誌》描述，乾隆年間七星關不但有武侯祠、文昌閣、楊泗洞、關帝廟、鎖水亭、七星城等建築；南來北往的文人墨客，還就七星關奇異的山川形勢，形象地對諸多景觀賦予了詩情畫意的名字。如「七星映鬥」、「三山拱瑞」、「翠屏旭日」、「斧柄仙蹤」、「石柱當陽」、「印浮江面」、「魚躍龍門」、「獅象挽水」等八大景。還有「應星橋牌」、「董公德政碑」（清畢節知縣董朱英）、「七星碑記」等等摩巖石刻。就連那不知絡繹不絕地走過了多少騾隊馬幫、商賈行人的石板道，也遺留下了川鹽下雲南的背背籮之人歇腳的拐耙石孔、馬幫們的馬蹄留痕、驛道轉拐處的「一步七道坎」等等。
歲月在馬蹄聲中慢慢走遠，可謂「轅門振烏撒，衣帶越牂牁，巨險久已平，故關尚陂陀。」歲月沒有將這些名勝古蹟的古樸與滄桑磨損湮滅，但其後在短短的時間裡，這些集能工巧匠智慧、中原文化與邊地文化精華的古蹟，被人為損毀，淡出了人們的視野。而今，除摩巖石刻那依稀的文字能讓人揣摩昔日渺渺古蹟、舊時風景外，更多的則是在一些零星散存的文字中，引發人們的無限遐思。
除山川形勝、城閣雄偉外，僅就七星關橋梁建設而言，方寸之地可謂集橋梁建築史之大成。清初，將明鐵浮橋改建為木橋。嘉靖年間，又在木橋之地募建石橋，後橋為酋長阿克所毀。順治十三年（1656年）雲貴總督卞三元重建，十八年（1661年）橋孔自毀。康熙五年（1666年）復建，二十七年（1688年）復毀於水。三十七年（1698年）再改建木橋，五十四年（1715年）再毀。乾隆九年（1744年）再於老橋下方建四跨石礅木樑橋，橋上建廊。十九年（1754年）毀於火。二十年（1755年）知縣董朱英復建，改為雙跨石礅木伸臂梁橋，橋上建風雨屋14間，兩端闢橋門，並各建牌坊一座。鹹豐十年（1860年）毀於兵燹。同治八年（1869年）復修，當它承載著上雲南、下四川的不停步履67年之後，1936年，當地大地主朱益齋為阻止紅二、六軍團過河，將木橋損毀了。
1939年，中國進入抗日戰爭的第三個年頭，國民政府為保障抗戰運輸，在雲貴高原搶修了「史迪威公路」的延伸線——川滇公路。這條抗戰物資輸血線，東北起至赤水河，西南止於雲貴邊界杉木箐，在畢節境內全長359公裡，公路沿古驛道仍從七星關穿越。修築跨河橋梁時，工程隊將被毀的橋梁改建為石礅鋼架、上鋪木枕作橋面的鋼木大橋。在抗日烽火硝煙瀰漫的歲月裡，長龍般的汽車隊夜以繼日，載著數以萬噸的美國援華物資，從七星關橋滾滾通過，經畢節轉入川南、再馳往重慶，然後這些抗戰物資源源不斷地被再分配到各大戰區，支持著抗日戰爭。那時，重慶戰時政府國防運輸部，專門在畢節設立了川滇公路運輸局，配備了機動快速的軍隊護路隊。這個護路機動團，把七星關作為重點守備對象，派出一個加強連常駐七星關。那時，橋梁四周戒備森嚴，入夜碉堡上探照燈亮如白晝，巡邏哨穿梭交織，且配備了高炮（高機）防空，另有一個工兵排參與日夜護衛七星關鐵橋，足見險關狹隘處這座橋梁在抗戰運輸線中的重要性。
（抗戰時期鐵架橋橋墩）
1965年，為抗美援越的戰備需要，七星關橋又經重建，在原鋼架橋下遊50米處，新建了一座長50米寬6米的六孔石橋。2007年，在畢威公路改建中，再在六孔大橋的上方，又一座鋼筋混凝土大橋宛如長虹、凌空飛躍東西河岸，從而避開了兩岸公路的陡下陡上、輾轉盤旋，直接拉平了谷隘險阻。從六孔大橋倚欄眺望，石橋、鐵橋遺址、臥虹大橋接連躍入眼帘，不但景色壯觀，而且是橋梁博物館的寫意。七星關橋梁的變遷生動地說明，貴州高原的橋梁史，具有豐富而深遠的文化內涵。故又有人說，今天的七星關之美，美在橋梁。
鬼斧神工闢險景，自古雄關多傳奇。七星關不僅有古典的歷史文化沉澱，而且在近代的紅色歷史中，更有它耀眼的一筆。
（夏曦烈士紀念碑）
1936年2月27日，紅二、六軍團告別了以畢節為中心的川滇黔根據地，結束了自湖南桑植開始戰略轉移以來在畢節度過的「黃金時期」，攜帶著新入伍的五千多名黔西北各族「幹人」，跨過七星關，進入了烏蒙山腹地，與十倍於己的國民黨五個縱隊展開了被毛澤東稱之為「了不起的奇蹟」的烏蒙山迴旋戰。歷史的那一刻，蒼天灑雨垂淚，苗嶺披霧致哀，烏蒙蒼松俯首，七星河水嗚咽。七星關河流湍急的浪濤，致使夏曦長眠在這裡。他是紅軍長徵時期犧牲的高級將領中革命資歷最老、級別最高的領導人。
夏曦，字曼伯，化名勞俠，1901年生於湖南益陽桃江鎮（今屬桃江縣），毛澤東的同學。1919年，加入新民學會。1920年，參加湖南俄羅斯研究會，學習、研究俄國十月革命的經驗，積極傳播馬列主義。同年10月，加入中國社會主義青年團。1921年加入剛誕生的中國共產黨。同年秋天，參加莫斯科召開的遠東各國共產黨、民族革命團體第一次代表大會，是中共黨員中受到過列寧接見、並聆聽列寧教誨的極少數人之一。
1922年回國後，在毛澤東組織的馬列主義湖南自修大學任教員。1922年至1923年，任湖南學聯幹事部主任，主編《湖南學生聯合會周刊》。1924年，任中共湘區委員會（後改為湖南省委）委員。曾出席在廣州召開的國民黨第一次全國代表大會。在中共五大、六大上，他都當選為中央委員。會後分別擔任過中共湖南、浙江、江蘇三個省的省委書記。第一次國內革命戰爭失敗後，參加了「八一」南昌起義，曾在益陽、寧鄉等地組織農民軍。1931年3月，被派往洪湖革命根據地，任中共湘鄂西中央分局書記。紅二、六軍團會合後，任中共川滇黔省委委員，六軍團政治部主任。夏曦從1931年到1934年，由於積極貫徹執行王明的「左」傾冒險主義，犯了肅反擴大化的嚴重錯誤，給洪湖革命根據地的黨團組織和中國工農紅軍第三軍造成了重大損失。
當紅二、六軍團跨越七星關的時候，過河時因疲勞過度、身體虛弱而不幸溺水犧牲。在其犧牲後，毛澤東曾給夏曦的父親夏墀燮先生寫信說：「東與曼伯，少同硯討，長共驅馳，曼伯未完之事，亦東之責也。」
「埋骨何需家鄉土，忠魂到處有青山。」畢節人民沒有忘記夏曦，1984年3月，畢節在隆重紀念紅二、六軍團創建「黔（西）大（方）畢（節）根據地」暨「中華蘇維埃人民共和國川滇黔省革命委員會」成立50周年前夕，在夏曦犧牲的七星河畔建起了由開國上將、原六軍團軍團長蕭克所書的、通高11米的「夏曦同志紀念碑」。
駐足七星關，給人的感觸是多層次、多層面的。這裡不但能領略大自然秀美的山川形勝，還能激發無盡的懷古幽思。揣讀摩崖石壁你能即興與古代文人吟詩會話，瞻仰烈士紀念碑你也許會思索人生的價值與責任。
縣級畢節市改名七星關區，是一個文化內涵的創意，既秉承又創新了一個極富歷史文化淵源的地域品牌。但是，真正抽象出七星關意義上的品牌，不應該僅僅停留在一個行政區域的稱謂上。有一句話可借鑑，即讓旅遊背靠文化前進，讓文化依託旅遊彰顯。由此而論，則應該讓七星關區背靠七星關前行，讓七星關依託七星關區彰顯。因為而今的城市，僅靠鋼筋水泥的森林來塑形象，那是蒼白而無神韻的。僅依靠外表的「復古」，即是人為的做舊和外地城市形象的生搬硬套，錢花了而不具本城文化特色。要具有一個城市的「精氣神」，更多的則需要城市的歷史悠久，文化底蘊的厚重。隨著川滇黔渝經濟融合區的擴大與構成，七星關區將顯現出三省一市間交通樞紐的重要位置。它在給予南來北往人們物質上享受的同時，更多的則是精神上的感悟與感悟中的記憶。
一個城市知名度的傳播，要靠對自身文化認識的自覺與自信上來加以建設。一個讓人們嚮往的旅遊目的地，既是七星關區發展文化產業的重要內容，又可以輻射和帶動整個文化產業的繁榮與發展。
七星關，是一個不需要更多策劃、概括、提煉和抽象的老品牌，我們期待她昔日的風採重現。（李東升）
（作者單位：畢節市作家協會）
（責任編輯：劉涵）