《尋光第2集:我是跑龍套18年的女演員》
撰文|柯九
編輯|史提芬車 周安
出品|騰訊新聞
一個別無二致的演員夢
如果不主動向別人介紹,牟湘盈很難被認出是個演員。
如果,你恰好看過她出演的某些影視作品,比如鍾漢良主演的《最美的時光》,何晟銘主演的《愛的婦產科》等等,也許你會對她有印象,但也僅僅只是印象而已。
從各個角度看上去,牟湘盈都是個與普通人無二致的女性。她今年38歲,身上不加掩飾地呈現著一些成熟女性歲月的痕跡。看起來,她或許是個中年白領,或許是個母親,是個妻子,或者就是你身邊一位好友。
殘酷一點說,在競爭激烈的演藝圈,牟湘盈是那種會被形容為「N線藝人」的演員。
朋友經常調侃她:「什麼時候能做到8線?不要老停留在18線行不行?」湘盈倔強地懟回去:「什麼線不線?我就是在做自己喜歡的事,我高興就好。」
內心裡,不難過是不可能的,但演員這條路是自己選的,也是自己真心喜歡的事,她從來沒有後悔過。直到2020年,遭遇疫情。
受到重創的影視行業,持續處於漫長的沉寂中。影視公司、電影院紛紛關閉,演員歇業,即便明星也基本無工可開,更別提牟湘盈這樣的「18線藝人」了。從1月份到10月底,她完完整整地在家歇了10個月。沒事做,零收入。
行業的寒冬讓夢想變得更加易碎,也放大了生活的不確定性。眼看著很多同行紛紛轉行,牟湘盈卻一刻也沒動搖過。
「因為喜歡演戲,很難想像如果離開這個圈子,我自己會多麼難過。」牟湘盈笑著解釋,「說白了,就是軸。軸就總會不想放棄,有或沒有什麼成就也好,能不能演出門道也好,總想這樣走下去,總想跟自己較勁。」
作品播出的時候,就是心落地的時候
作為一個山東姑娘,牟湘盈至少已經「軸」了18年。
很小的時候,她就想當演員,高考時去考藝校沒有通過,最終學了經濟管理,可內心裡那個當演員的小火苗一直沒熄滅。
上大學時,她抓到了一個偶然的機會。一個劇組去她學校拍戲,正好有一個配角沒到場,導演看到在片場邊虔誠圍觀的牟湘盈,隨手向她招呼:小姑娘,你要不要過來試試看?那是一部叫《我心中的朱麗葉》的電影,牟湘盈兼飾兩角:沙溢的大學同班同學和一個小護士。
這不是一部院線電影,後來在中央6臺播出。湘盈一直忘不了第一次在電視上看到自己的鏡頭時,心裡那種按捺不住的高興。
大學畢業後,她毫不猶豫地來了北京。她記得很清楚,那是2003年的8月18日。她帶著母親給的3000塊錢,在北影廠附近的馬甸橋花1500元租了一套房子。
一個偶然認識的圈內前輩帶著她到處跑劇組,規模都比較小,能接到的角色大多也只有幾句臺詞,但這麼一點點攢積下來,湘盈也算是入了演藝圈的門。
「有工作就去做,有戲拍就去拍,我還遠沒到那種挑選角色挑選戲的階段,能有工作就很開心,就全力以赴儘量演得好一點。」牟湘盈心態很平和。
拍戲不比任何一份工作容易。在她看來,或許自己沒有那麼好的先天條件,也不是科班出身,但拍戲「很多時候要靠後天努力,得去學習,去琢磨,更重要的是,得有機會去演」。
有很長一段時間,她拍了很多3天左右就能完成的微電影,足足演了七八次女主角。她真心感謝一位叫澤西的導演,是他不計回報地給她表演的機會,慢慢教她磨鍊演技,一步步摸索著,成為一個真正的演員。
和其他任何一個演員一樣,她感受著演戲時的期待、枯燥和疲憊,「作品播出的時候,就是心落地的時候。」但期待值始終不能拉得太滿,因為她知道,出於各種各樣的原因,有些作品是播不成的。
但當一部戲播完的時候,她無一例外會發自內心感受到一種驕傲和小滿足,尤其是如果作品得到的反響還不錯,她就更有了走下去的動力。
一種必然的成長
剛剛過去的一年裡,疫情讓牟湘盈被迫沉澱下來,也暫時遠離焦慮的演藝圈,忽然多出來大量與家人朝夕相處的時間,她開始漸漸明白什麼叫陪伴,什麼叫沉澱。
在過去,湘盈一直是那種「一個人吃飽全家不餓」的人,但似乎有一個定律逃不開:到了一定的年齡之後,她忽然察覺到了家庭的分量,開始壓在自己身上。家人需要的是她的支持,而不是僅僅給她提供支持。
2016年,母親被診查出重病,湘盈當時就「傻眼了」,好像一下子天塌了,正逢妹妹生了寶寶,她的世界瞬間變得手忙腳亂。
她甚至埋怨母親,「你作為一個母親,憑什麼讓自己生病?你生病的話,我們怎麼辦?」作為演員,她一直認為自己對情感的感受能力很強,但那次是她第一次發現,面對至親的情感崩潰時,自己居然無法處理,甚至無法承受。
從母親的病理室門前開始哭,一直到拍戲時,演著演著,她又想起了家裡的事,眼淚噼裡啪啦地往下掉,導演都慌了。
也是在這時她忽然發現,自己並沒有真正走進人物性格裡去,沒有真正達到動情,以前的狀態,對他人至多是「理解」,而不會感同身受,更不會「經歷」。
為了陪伴家人,湘盈停掉了工作,但她在心裡始終知道,拍戲這一行,「可能幾年不拍,大家都會以為你不拍戲了,慢慢就真的再也沒戲拍了。」
好在,生活是一條軌道,知道自己要通往哪裡,便有了前行的動力。湘盈認為現在的自己距離演好戲還差得遠,面多對年的沉寂和邊緣。身邊也有朋友委婉勸過她,「你看你的外形條件也不是那麼好,去做別的或許能賺更多。」
但在牟湘盈心裡,這從來沒成為一個選項。做著自己喜歡做的事情,她想像著,到80歲的時候,也許有一個奶奶婆婆的角色找上她,她便會告訴自己,「我是還在拍戲的」。她沒有中途撤退,她一直在這個城市,這片領域,做著力所能及的努力。
「我相信我的年齡在這兒,閱歷在這兒,以後再走的話,肯定會比以前走得更好、更穩。」
原標題:《女,38歲,北漂18年,演員夢要在2020年放棄嗎?|穀雨影像》
閱讀原文