肖傳國（左）接過一位醫生拿出的病人醫學影像片，仔細查看。攝影｜胡可
非主流名醫肖傳國
《中國新聞周刊》記者|楊智傑
在深圳，肖傳國擁有一所以自己的名字命名的醫院，這在中國的醫生裡並不常見。他的醫院主要開展一種特殊的手術，手術的名稱叫做「人工建立體神經－內臟神經反射弧」，可是它更為人所熟知的名稱仍然被打上肖的印記——肖氏反射弧。這個手術總是由肖傳國一個人主刀，但是它卻養活了這家有約200名員工的醫院。
在中國，肖傳國算得上是一位知名的醫生，但是他的出名卻並不總是和醫學有關。他曾少年得志，當過首席科學家，獲獎無數，卻被方舟子質疑學術造假，又與院士名號失之交臂。在方舟子遇襲後，肖傳國被判拘役，並戴著手銬上了央視的新聞欄目。在媒體報導和網絡上，肖傳國被有的人稱為「騙子」「流氓」；因為「襲方案」，又有人給他起了一個外號——「錘子教授」。
「我是中國最有本事的醫生，不加之一，不開玩笑，在任何一個方面。還有一句話，我是最乾淨的學者，但也是被媒體史無前例抹得最黑的學者。」
肖傳國戴著細邊的金屬黑框眼鏡，穿一件粉色的襯衫。坐在他面前聽到這些「狂言」，你並不會覺得很刺耳——他聲音不高，語氣溫和，不緊不慢，就像在平靜地敘述一件很普通的事，但不容置疑。其實，這句話的大部分意思，他已經在微博或其他媒體上反覆地表達過。
「我不會受別人幹擾」
有關肖傳國的最近的一次新聞仍然無關醫學：深圳電視臺《法觀天下》欄目記者在肖傳國醫院採訪一起勞資糾紛的情況時，與院方工作人員發生肢體衝突，電視臺記者據稱身體多處受傷，醫院院長則被摔成腦震蕩。目前此事仍在警方調查處理中。
3月7日，他在微博中說：「事件發生第二天，我律師核實確定我方無任何過錯。但為儘快放人，我一再向衛計委、公安正式表示：願意賠償損失賠禮道歉。同時通過不少於5條私人途徑重量級人物聯繫廣電，表達善意希望和解，但被一律拒絕。前晚衛計委和龍崗分局召見，我再次表態：願意賠償損失賠禮道歉，但這是最後一次，給對方一天時間。」
《中國新聞周刊》來到深圳肖傳國醫院。它坐落於深圳北部繁華的發展中心坂田，毗鄰華為總部和富士康工廠。遠遠地就能看到「肖傳國醫院」五個絳紅色行楷大字直白地貼在米色的門診樓上。走近這所醫院，可以看到一尊站姿的銅像高高地立在門口，這是肖傳國的導師裘法祖的塑像。請這位「中國外科之父」來「坐鎮」，這是國內很多民營醫院沒有的底氣，也顯示出這家醫院不同尋常的出身和抱負。
門診大廳裡，有一種民營醫院特有的氣氛。導醫臺左側牆上掛滿了肖傳國在國內外獲得的各種證書，另一面牆上則是一張大幅的國內病人分布圖，以及印有各種錦旗的照片。大廳的電視屏幕上無聲地滾動播放著肖傳國治病和接受媒體採訪的畫面。
肖傳國的辦公室裡也掛滿了大大小小的各種獎狀、證書。他解釋說，這不是他本人的意思，是別人建議這麼做的。畢竟民營醫院需要做一些宣傳展示來建立患者和管理部門對它的信心。
20年前，肖傳國戴著海歸的光環從美國回到母校，當時他可能不會想到，自己會從全國排名前10名之內的武漢協和醫院（以下簡稱「武漢協和」）的醫生變成一家民營醫院的老闆。對於這些年來不平凡的經歷，他自稱心情是平靜的。
為了證明這一點，他講了一個例子：《知音》雜誌曾經採訪他，希望寫一篇催人淚下的「知音體」故事—— 一位春風得意的醫生的人生跌入谷底，歷經磨難後又重新振作起來。但是採訪者發現，劇情不似想像中的那樣發展。肖傳國每天忙著看病、開刀，心情未曾有大悲大喜。因此，《知音》的這一報導計劃只好流產。
那位前來採訪的《知音》記者問他，「（經歷了那麼多挫折還這麼淡定）你是故意的吧？」肖傳國回答，「我真的就是這樣，我報院士是這樣，我在牢裡面也是這樣。我這個人真的很平靜，不是你們想的那樣，非要高潮、低潮，我的目標非常清楚，我很堅定地往前走，不會受別人幹擾。」
對於最近發生的與記者的衝突，肖傳國堅稱對方是「假記者」，並且是他先動手的。幾段現場視頻記錄了事情經過，立即在網上引起醫療界大V、肖的支持者和媒體界、反肖人士之間的爭論。頻頻為醫療界代言的「燒傷超人阿寶」立即發文——《傳統媒體何以墮落至此？！》，對電視臺大加撻伐。肖傳國在微博上轉發了這篇文章。
對於62歲的肖傳國來說，這種事已經算不上什麼大波瀾。
「被迫成為億萬富翁」
在肖傳國醫院，所有人包括他的妻子夏嫣在內都稱他為教授。住院部的十幾個病房都住滿了病人。這裡外地病人居多，據介紹，除了受當地醫生推薦或熟人介紹而來的，也有人是看到了最近央視對肖氏反射弧的報導，特意前來求助的。這些手術全部都需要肖傳國親自主刀。很少有醫院如此倚賴著一個醫生。
作為曾經的三甲醫院的泌尿外科主任，以前同肖傳國一起上手術臺的都是教授，而現在，和他配合的都是一些剛剛起步的年輕醫生，跟不上他的節奏，他有時候氣得在手術臺上就忍不住罵他們「笨得像豬」。民營醫院與公立醫院相比，病人和常規手術少，沒有條件對醫生的業務進行培訓，這是他們難以克服的短處。「要是在民營醫院培養出一個像我這樣的人，那是基本不可能。」肖傳國說。
好在肖傳國醫院招徠病人的「獨門絕活」，是他首創的肖氏反射弧手術。同時，這項技術也正是一直以來給他惹來麻煩的根源。2005年，肖傳國被提名為中科院院士候選人。「科學打假鬥士」方舟子對肖的簡歷提出質疑，最終肖傳國落選了。隨後他向法院起訴了方舟子侵犯其名譽權並獲勝。
其實這不是肖方二人的第一次交手，兩人結怨最早可追溯到2001年，且是肖傳國首先發難。當時，還在美國工作的肖以「昏教授」的網名發帖，批評方舟子的打假存在問題。二人從那時起就結下了「梁子」。「愛打官司」也反映了肖傳國的性格，有人曾經發現，在美國時期肖傳國就與人打過5場官司，還蹲過監獄。
多年來與方舟子的纏鬥，讓肖傳國從一名醫生變成了「著名醫生」，而後又變成了醫院老闆。2010年在轟動一時的「方舟子遇襲案」破獲以後，肖傳國以犯罪嫌疑人的身份上了央視，以至於很長一段時間裡，一提起肖傳國，他留給人們的，就是那個戴著手銬籤字、低下頭用手撓腦門的形象。當年，肖傳國終以尋釁滋事罪被判五個半月的拘役。
出獄後，肖傳國一度也曾打算乾脆和妻子回美國，與孩子們團聚。由於自己有多年的積蓄與國內外雙份退休金，再加上平時在酒店等方面的投資，在美國可以保持很好的生活水準，他說，「我的孫子都不會差錢。」
但他終究沒走。開一家醫院能夠專門做肖氏手術，是他一直以來的心願。更何況，早在他「出事兒」的時候就已經在深圳為建醫院投入了幾千萬元。此前，與鄭州大學合作建立鄭州神源泌尿外科醫院是一次嘗試，但由於當時他還在擔任華中科技大學同濟醫學院泌尿外科研究所所長、武漢協和醫院泌尿外科主任，所以無法全身心投入到醫院的管理與醫療中。
經過3年的籌備，深圳神源醫院於2012年底正式開張，後更名為肖傳國醫院。肖傳國說，他持有醫院90％的股份，這樣可以保證對醫院經營的控制權，將來其他地方新建的肖傳國醫院，他也將保有同樣份額的股份。但這帶來一個矛盾：目前的肖氏手術都只由肖傳國一個人完成，新醫院有誰能代替他的角色？對此，肖傳國的解釋是，未來將會有他在協和的助手與學生來承擔這一任務。
其實，深圳肖傳國醫院在營業之初經濟效益並不好，困難的時候，他每個月都從自己腰包掏100萬元來維持醫院的運營，直到第三年情況才開始好轉。肖傳國承認，僅靠肖氏手術來養活醫院是不可能的。因此，醫院還設有內科、外科、婦科、康復科、體檢中心等其他科室。
肖傳國說，現在，醫院的市場估值已經達到2億人民幣。不久前，他發了條微博，稱自己作為「一個中國最好、最清廉的醫生、科學家、教授，硬是被迫成為億萬富翁」。
「誰敢打我的護士，我必定打回來」
1972年4月，16歲剛出頭的肖傳國踏進醫學院的大門，成為一名「光榮的上大學、管大學、改造大學的工農兵學員」。而實際上，他並不符合當時從工人、農民、解放軍中選拔大學生的要求。「慚愧，俺是個假工農兵學員：從高中直接開後門上的大學。」
1978年恢復研究生教育並實行學位制，肖傳國報考同濟醫科大學（現華中科技大學同濟醫學院）泌尿外科研究生，初試成績很好。複試由著名泌尿外科專家熊旭林主持。據說，熊旭林原本指定招收自己的一個學生，但經面試後，他放棄了自己的學生，轉而錄取了肖傳國。
讀研、留校、出國留學、鍍完金以後成為最早一批海歸，在命運多舛的那一代人當中，肖傳國的人生絕對是一路「飄紅」的。如果中間沒有發生方舟子給他帶來的一點兒「意外插曲」，肖傳國可能不會走出後來闖蕩江湖的「非典型」軌跡。
也許是由於出身於幹部家庭，人生又一直很順利的緣故，肖傳國顯得不諳世事，特立獨行。武漢協和醫院一位熟悉肖的醫生還記得，醫院有次開會，肖傳國大大咧咧地闖進去，不顧場合質問領導。「說話特別直，認為自己有理，就跟你辯到底都不服輸。」
但這樣的行事風格更多時候會給他帶來人際關係的困擾。「他總覺得自己是天下第一，但人家都是評院士的人，都是醫學界的泰山北鬥。即使你水平到了那個地步，話也不能那麼講。話要讓別人來講，自己講容易讓別人反感。」 南京醫科大學第一附屬醫院骨科主任醫師曹曉建說，他畢業於協和醫院，也是國內肖氏手術的研究者和實踐者。他認為，肖傳國這麼高調，容易得罪人，以至後來出了事很少有人願意站出來為他說話。
除了接受媒體採訪，微博成了肖傳國與外界溝通、展示自己、為自己辯解的主要渠道。即使被判入獄的時候，他仍然不忘委託別人代理微博與博客，持續更新他與方舟子的恩怨。他辦公室的電腦上，新浪微博的網頁一直掛在後臺，頁面右上角總是有幾條通知，提醒有新的粉絲、評論和未讀私信。等電梯時，他也會習慣性地打開手機，快速看一眼。「自媒體好啊，要不是自媒體，特別是微博，那我的名譽恢復至少還得5年。微博很厲害，你敢在上面說假話嗎？那樣10分鐘就臭大街了。」
在微博上，他時常喜歡曬圖——自己成功完成了一個高難度手術、病人發來感謝簡訊或送來禮物。有人讚許他的醫術，他轉發並感謝；遇到有人公開質疑和貶損，他也會毫不留情，夾帶著髒字駁斥。
「別人怎麼評論我，我不會覺得有關係，哪有那麼多精力擔心這麼多事情？我行我素，褒貶由人，但是任人褒貶，不是任人污衊誹謗。」忙碌的肖傳國能夠清楚地記起有哪些媒體報導過他。他很快從凌亂的辦公桌上翻出一張舊報紙，指出某篇稿子裡他不滿意的措辭。
在網上強勢的肖傳國，在現實中並不總是一副劍拔弩張、咄咄逼人的樣子。「爺爺——」樓道裡忽然傳來孩子的喊聲，一個四五歲的男孩跑了進來，後面是一對年輕夫婦，手裡提著禮品。男孩此前因為嚴重腎積水在醫院做過手術，痊癒後父母特意前來感謝。聊天中，肖在手機上翻出其他病人的情況給這對夫妻對比講解。
「給我看一下！」孩子好奇地湊過去。
「你也懂嗎？」肖傳國笑了笑，嘴裡的專業術語並沒有中斷，但已經半弓著腰滿足了孩子的要求，一直保持到對話結束，即使那孩子的注意力早就被其他事情吸引走了。在這位曾經的公立醫院教授、現在的民營醫院老闆身上，看不到不少醫生常有的刻板、冷淡、不耐煩。
肖傳國的辦公室裡有很多禮品，大大小小的盒子堆滿牆角，都是病人家屬送的。他不拒絕收病人的禮物，因為覺得這是人家的心意，但他的原則是不收紅包——倒不是因為怕違規或醫院禁止，而是他覺得自己拿了丟人，心裡過不去這坎兒。
他也會偶爾拿紅包故意調侃。去年7月，他在微博上公開發了一張紅包和人民幣的照片，配上文字「正式宣布：本人開始收紅包。」實際上，病人家屬送給他6666.6元的紅包，但是他最後只收下66元，取「六六大順」之意，其餘全部退還。
肖傳國不反對醫生拿紅包。他解釋說，「現在中國醫生還是賺得太少了，收點紅包可緩解經濟上的窘迫，但也有一個前提，就是不能主動索要。」在武漢協和醫院做泌尿外科主任時，他默許手下醫生收紅包，還交代他們，如果有病人回過頭去醫院告狀，醫務處詢問就說紅包已經上交肖主任，由他扛著。
肖傳國在醫院裡還有一個另類的規定：如果有任何患者家屬或病人在醫院侮辱醫生鬧事，特別是對護士、醫生動手，所有在場的人必須脫掉白大褂一起上去打，後果由他負責。對此曹曉建也早有耳聞，他聽說肖傳國還在武漢協和時就曾放話，「誰敢打我的護士，我必定打回來。」
「他們失敗的原因就是笨」
「善有善報，惡有惡報」是肖傳國掛在嘴邊的話。按照他的說法，自己並不在意名利和褒貶。他覺得，自己已經實現了當年參加唐山大地震救援時就立下的「拯救截癱病人的大小便失禁問題」的願望，而且還有了自己的醫院。但剛說完這話的下一秒，他就會激動地跟記者盤點這些年曾經「整過」他的人一個個都是如何沒有好下場的。
肖傳國的個性，在現實中也影響了他的肖氏反射弧的研究和推廣。曾任中華醫學會顯微外科學分會主任委員的上海長徵醫院教授侯春林同樣一直關注截癱病人的大小便失禁問題，他研究建立的「腱-脊髓-膀胱」人工反射弧和肖氏反射弧有相同的原理。
但與肖氏手術一路飽受質疑的遭遇相比，侯春林的技術在經過上海市衛生主管部門批准後一直在臨床上應用了多年，取得了一定的療效，而且未引起什麼爭議。
在肖傳國最早獲得國家自然基金委的重點基金時，侯春林曾主動找到當時基金委的主任，建議自己加入肖的課題，由肖牽頭一起做研究，但是被肖傳國拒絕了。2010年肖傳國出事以後，侯春林也曾想過，假如當初肖傳國能牽頭把大家組織起來，真正從科學研究的角度做成協作組，對醫學的推動更大；而且當他的手術在面對質疑時，這樣的研究方式也許會更有說服力。
肖傳國並不喜歡與同行合作。國內醫療界的各種學會、協會名目繁多，「每到周末，稍有名氣的醫生都在全國各地到處『開飛刀』，到處做那些『剩飯炒三遍狗都不吃的』學術講座。爭名無罪，爭利也應該，但到了如此程度，還有誰能沉下心來做學問？能踏踏實實地治病人？能言傳身教帶學生？」肖傳國說，他看不起這些圈子，也不在國內參加任何學術會議和走穴開刀。
對於這些，侯春林表達了他的看法，「人與人之間要有溝通，不參加學會別人怎麼了解你？你要使自己的研究讓大家了解，了解的途徑就是：專著、文章、會議交流。」從某種程度上看，肖傳國的狂傲，阻擋了更多醫生了解肖氏手術，他也不會想到，這會對肖氏手術產生多少負面的影響。
在中國泌尿外科學界具有很高聲望的中國工程院院士郭應祿參加過1999年衛生部對肖傳國臨床研究的鑑定。他對肖氏手術一直未能在國內廣泛開展表示「非常不理解」，他在接受《中國新聞周刊》採訪時說，「中國有那麼多的病人，為什麼不做？他（指肖傳國）說別人掌握不了。就算我們都笨，你教我們啊！多難的手術在中國都能克服，為什麼這個不能？我們也希望泌尿外科界能夠弄清楚。如果證明這個手術有效，那是多好的事兒！」
但肖傳國覺得，自己回國其實是個錯誤的決定。相比美國，中國的學術環境和人文環境都很差，真正做學問的人很少且處境艱難。許多人都只熱衷於爭名逐利、拉幫結派、鈎心鬥角，對比自己強的人不是像國外那樣佩服並努力超越，而是背後捅刀子。而官方與學術組織也不會保護學者並努力營造與國外一樣的學術氛圍。「如果不回國，應該可節省我至少10年的學術光陰，肖氏手術的進程也早10年完成了。」
2016年年底，中央電視臺在《新聞直播間》節目裡令人意外地報導了肖氏反射弧如何「解決截癱和脊柱裂脊膜膨出患者大小便失禁問題這一國際難題」的新聞。
肖傳國則在微博撰文上稱，「肖氏手術在美國4所大學醫院臨床應用全部成功。」
在接受《中國新聞周刊》採訪並被追問到美國有肖氏反射弧臨床試驗失敗的報告時，肖傳國在電話裡語速明顯加快，聲音也抬高了許多，「國外有4家醫院都做了試驗，為什麼你們只盯著失敗的那一個？他們失敗的原因就是笨！」★
（實習生肖超對本文亦有貢獻）
本文首發刊載於《中國新聞周刊》總第796期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權