第26天：
《一夜風流》，（第6屆奧斯卡最佳影片，1934年。）
這是兩個人在一輛去紐約的車上相遇後，由開始的相互討厭，到最終捨不得分離相愛結婚的故事。他們中一個是被父親囚禁在一隻船上後逃離出來的富家小姐，她欲去同未婚夫完婚，家父卻派偵探要把她千方百計地追回，一個是剛被報社辭退的頭版專欄記著。
一開始兩人為一個座位發生了不愉快，就此互不順眼。在一次轉車時，小姐的箱子在她身後被偷，記者隨即追趕，卻沒追上，小姐見狀嘲笑他，記者說我追的是你的箱子，這讓小姐的態度從此有所好轉。在有一次下車休息時，司機沒有等遲到的小姐，將車開走了，記者卻在等她。記者告訴小姐，他從報紙上看到了她被人登報尋找的消息，說不會告發她，她剩下的行程費用由他來負擔，但她的逃亡事件要成為他的獨家專屬新聞。就這樣他們搭夥一起上路。
在車上，小姐被鄰座無聊透頂的一個傢伙開始調戲，當小姐正不知所措時，記者對那傢伙說，我們能換個位置嗎？他是我太太。這立馬化解了小姐被騷擾的尷尬，小姐心裡不勝感激。之後，車上的人也就把他們當成夫婦來看待。
在途中所有車上的人要在賓館過一夜，因箱子丟失，身無分文的小姐只得同記者住在一個房間裡。記者掛起毯子做了一道隔離牆，用坦誠相處的態度及詼諧的搞笑，消除了小姐的緊張感，一夜無事。第二天一早，小姐起來時，記者已經買好早點回來，又忙著煎雞蛋、泡牛奶咖啡，叫過小姐一起用餐，這讓小姐生出一臉的幸福感。
就在這時，偵探找上門來敲門。記著一邊叫小姐弄亂頭髮，一邊裝成兩口子為了點芝麻小事大吵大鬧，竟騙過了一臉疑惑的偵探。偵探一出門，兩人對視著哈哈大笑起來。記者的機靈、聰明、體貼，使兩人相處起來變得輕鬆愉快，增添了信任。
重新上車後，他們遇到一個小型樂隊，大家一起拉拉唱唱度過了一段好時光。就在這時，前面那個騷擾小姐的人，發現報紙上有小姐父親懸賞一萬元找人的信息。在下車休息的空隙，此人找到記者，揭穿他們是一對假夫妻，然後要記者同他一起去告發小姐，領賞對半分。眼看事情要暴露，記者把這個人帶到一個偏僻處，問他，你帶槍了嗎？我想崩了你。又說，你不知道小姐是黑社會的籌碼，比一萬的賞金要大好幾百倍，你想壞黑社會的事嗎？這一番話說得此人退縮起來，竟屁滾尿流的跑了。後來記者將此事說給小姐聽，他們又開心地一起大笑一場。記者臨危不懼的智慧又令小姐刮目相看。
想到會被人認出，又怕想領賞的人改主意去報案，他們就決定下車走路，順便搭一輛便車。在野地裡他們住了一夜，小姐說餓，記者三更半夜就去找吃的，找回吃的又說不餓了，記者嫌她真煩。在記者用草堆裡的草幫小姐搭地鋪時，小姐躺在地上想吻他，記者怔了一下，離開了，在旁邊抽菸沉思。小姐問：「你在想啥？」記者說：「我在想你，這樣一個身份的小姐怎麼會這麼不謹慎（投懷送抱）」。此後，記者在小姐心中，應該逐漸升騰為一個君子的形象了吧。
天亮起來，他們在路邊邀車，記者搞笑的邀車理論，把影裡影外的人逗得哈哈大笑。記者的可愛，讓小姐也變得有趣起來，他們八仙過海各顯神通，使盡招數終於邀到了一部車。上車才一會兒，司機說要下去吃飯，就在兩人在路邊溜達時，司機突然回頭上車把車還帶著他們的行李一起開走了，原來這個司機是個馬路騙子。記者立馬飛奔追了上去，居然追上了，將司機揍了一陣，把司機綁到樹上，把車開了回來。記者的壯舉，讓小姐很是欣賞，該出手時就出手，一個真正的男子漢。在車上，曾不願吃記者挖來蘿蔔的小姐，吃起了蘿蔔，她已完全被記者徵服了，現在他說什麼她就信什麼。
在離紐約還有三小時的路程時，小姐要求不走了，要在路邊旅館住一晚。記者說你不是要趕時間去紐約找未婚夫嗎？為什麼不抓緊趕路還要在這裡消磨一晚？已經身無分文的他們，在旅館以為他們要住7天的誘惑下，讓他們住了進來。
在入睡前，姑娘隔著用毯子搭建的隔離牆問到，我們還會見面嗎？不會。會來我們家做客嗎？不會。你想過要找一個女朋友嗎？你一定會讓女人過得非常幸福。聽著女孩的追問，記者一臉茫然地說，想過，可現在活潑率真的女孩太少了。他描繪出自己的理想世界，希望自己喜歡的女孩子能有他一樣的嚮往，一同去經歷。聽到這裡，小姐激動得跑過隔離牆，對記者說，帶我走吧，我愛你，其他都不是問題，我的生命裡不能沒有你。我要與你結婚。面對姑娘的表白，記者一時不能確定這到底是怎麼回事，也許要理理頭緒，就將激動得哭泣的小姐勸回到她自己的床上。等到確認這不是假的是真的時，發現小姐已經睡著了。
睡意全無的記者一早去加油站抵押掉身上所有值錢的東西，弄到了一些汽油，就開車到了自己原來的報社，寫了一篇自己與小姐相愛的故事，並以刊登在頭條為由換取1000元向小姐求婚的費用，同時解決住宿費的問題。就在拿到錢想趁小姐還未睡醒返回旅館的路上，發現一個警察開路的車隊在他後面快速前進，車隊超過他不久又折了回來，看著迎面而來的車隊，發現小姐竟坐在裡面。他掉頭就追了過去，一輛破車卻怎麼也追不上。
原來，在記者半夜離開時，被旅店老闆發現，以為他們在逃跑，回頭發現小姐還在，就叫醒在睡夢中的姑娘。在要錢沒有時，就把她趕了出來。小姐以為記者嫌棄他跑路了，就在警察局打電話給父親說要回家。這時已經向小姐未婚夫妥協的父親，就帶著她的未婚夫一起由警察帶路趕了過來。
之後的報紙頭條，當然不是小姐將解除婚約與記者結婚的故事，而是愛情萬歲，因為小姐終於又回到未婚夫的懷抱。在報社以為自己被記者騙掉1000元的情況下，記者回到了報社將1000元給回了他們，說只是開了一個玩笑。
小姐回到家後，在成婚前的這些天，非常不開心，這讓父親感知，在小姐逃離的路上可能遇到了什麼？小姐忍不住哭了起來，將自己對記者的感情告訴了父親。他本來就反對女兒嫁給這個一無是處的未來女婿，就對女兒說道，既然愛這個人為什麼不去找他，女兒說不知道他的去向。當姑娘自言自語說出記者的名字時，父親拿出一個字條，上面寫著索要錢的事情，還有記者的籤名。他們以為紙條是索要領賞，這讓姑娘很鄙視，以為記者也不過是一個為了錢的小人罷了。有了這種感覺，小姐竟然解開了心結，就像丟掉了心裡的包袱，豁然開朗起來。這時未婚夫闖了進來，小姐說到你來的真是時候，以後我的幸福就全指望你了。
而這時，父親卻打了一個電話給記者，要約他談談。見面後記者只要回了替姑娘花費的幾十美元，對領一萬元賞金的事很是詫異，說沒有想過此事，也不會要。在記者拿錢要離開時，父親問到，你愛我的女兒嗎？記者說道，你女兒太麻煩。父親又問，你愛我女兒嗎？記者又說，她總讓人張狂，把人弄得團團轉。父親又問，你喜歡我女兒嗎？記者終於說到，是的，但我也不確定。出門的記者，遇到小姐，他們沒有言語只是對視，父親隨即出來要將記者沒有要賞金的事告訴小姐，可小姐拒絕有關記者的一切談話。
在第二天的婚禮上，飛行員身份的未婚夫駕駛著飛機到達了現場的大草坪，讓現場的人心潮澎拜不已，各路採訪記者全數到場，真是一場盛大的婚宴。就在父親要把新娘交給新郎的十幾米的禮賓路上，父親幫新娘做了一個正確的決定。他把記者沒要賞金的事對新娘說了，並讚美了記者的品德，說道，如果你與記者結婚，那將是令你和我都會感到很幸福的一件事情。但現在由你決定，如果現在你不想嫁給他還來得及，路邊停著一輛車，你可以逃跑，新郎我可以用錢來搞定。在這樣一位明大理，可以把握大局的父親的謀劃下，新娘在父親把自己交給新郎，在牧師問過新郎後又問到自己是否願意時，掉頭就跑了，她手提落地的婚紗，一路穿過人群向路邊停著的一輛車狂奔。醒過神來的新郎及人群、採訪記者開始狂追，但誰也追不上，只得看著新娘坐上車跑得無影無蹤。新郎問父親怎麼回事，父親說我也不知道，說完這句話他就偷笑了。
之後，躲避在外的記者及新娘發來一份電報，說現已在新澤西州度假，隔離牆要倒了，離婚 何時辦妥？與新郎剛好談妥補償金的父親回復到，此事正在辦，隔離牆要倒就讓它倒吧。一位可愛識大體的父親，就這樣在開始的無意造成及事後有意促成中，成就了女兒一生幸福的婚姻。
姑娘前後兩段同樣自由奔放、不顧一切的戀愛，結果前者敗給了後者。前面一段戀情 電影沒有描述，但後面姑娘是怎麼愛上這個窮記者的卻是脈路清晰。姑娘們喜歡一個什麼樣的人呢？也許這部電影可以給出一個回答！