撰文：張彰
高屋奈月於2001年獲講談社漫畫賞的作品《水果籃子》，對當時的少女動漫迷來說，是非常珍貴的回憶。作品的劇情在今天來看，是單純的女性向後宮。母親意外去世的少女本田透在野外露宿，意外闖入一座大宅，沒想到竟然是校園王子草摩由希及其兄弟的家，並意外勘破了草摩世代保守的秘密，她不得不和草摩一家住在一起，並用自己善良、單純的個性感化眾人。
故事的設定非常討巧。草摩家的眾人背負著世代的詛咒，一旦被異性擁抱，就會變化成被附身的生肖本相，其中還包含了生肖之外的貓和眾所周知的貓沒趕上生肖評比的民俗故事。每個帥哥都依照各自被附身屬相的不同，而展現出不同的個性，總有一款適合你。也因為互動的尺度只能到擁抱，所以整體口味顯得清淡而怡口。
作品的名稱是一個隱喻，來自一種兒童遊戲。每個人代表一種水果，叫到哪種水果，哪種水果就會被放進象徵為集體的水果籃子裡，那個人也要和大家一起玩耍，本田透一直沒有被叫到，因為她代表的是飯糰，是背後黏著梅幹的飯糰。這個故事在作品中也有體現，它既點出了女主角本田透純真、善良、始終如一，但並不那麼吸引眼球的個性，也點出了她混在性格各異的「水果」中的闖入者的身份。
忠厚而略笨的狗、沉默而小心的鼠、忤逆本家意願的貓、自閉的虎，冷酷的龍，活潑的兔子、玩世不恭的蛇……草摩家的諸位都被本田透悉心照顧著，在與這個闖入者的互動中改變了原有的性格瑕疵，卸下了保護色，坦然面對一切。而本不用承擔這一重任的本田透，對此也毫無怨言地承擔下來，不僅出於她爛好人、學不會說不的獨特個性，也因為處處為他人著想，不願麻煩他人的她內心對集體的深切渴望，並且通過自願把自己放置在無償付出的位置上，以付出來代替索取，來免除精神重負的人生策略。
而少男少女之間，藉由純潔無垢的青春期情愫和彼此扶持，來代替原有家族構造的集體生活方式，也對同樣處於青春期的讀者具有極大吸引力。正如有一位評論者所說的那樣：「（《水果籃子》）裡的好父母就像撒哈拉沙漠裡的企鵝一樣（稀少），他們要麼冷漠、令人窒息、毫無感情，要麼乾脆死了。」也有不止一位評論者在回憶文字中談到，《水果籃子》的劇情和人物塑造影響了他們看待世界的方式，這本來應該在家庭生活中完成的第一課，是在賞玩動漫的「自我教育」中完成的。
《水果籃子》漫畫曾引進國內，港版譯名《生肖奇緣》
綜合以上因素，《水果籃子》的漫畫和動畫都取得了巨大成功。漫畫單行本在日本累計銷量破1800萬，第十五卷在美國創造日本漫畫單行本最高銷量紀錄，第二名則是改作的第十八卷。在中國，雖然因為歷史原因，銷量無法統計，但在2007年前後，它的熱度讓本來只看熱血王道漫的讀者也加入觀影序列，在少女漫中能做到這個程度的，除了Key社的三大催淚彈和《NANA》外，大概也只有它了。
2001年的動畫化只還原了漫畫原著的前六卷，2005年4月，索尼旗下北美動漫公司Funimation發起了一個計劃，號召動漫迷幫忙折一千隻千紙鶴，以說服製作方幫助他們實現一個願望——重啟《水果籃子》的第二季。這個計劃在2005年終之前得以順利完成，但他們的願望要在13年後才能實現。這次的全篇動畫化，對很多讀者來說，是一次回憶再臨的寶貴機會。
2018年11月，《水果籃子》確認將出重置版動畫
對美國讀者和觀眾來說，《水果籃子》這樣情感細膩的作品，有效填補了北美市場文化產品供應的空白。有人將觀看《水果籃子》的體驗比喻為坐「情感過山車」。Jason Thompson在《漫畫：完全指南》中將作品評級為四星半，雖然不是繪畫多麼精美或故事多麼詼諧機智，但勝在人物刻畫出色且充滿令人驚異的憂傷，就像做了一個「甜美、憂鬱的夢」。而對中國讀者，尤其是2007年前後的讀者來說，他們從人物和去父母化的生活方式中，感受到的更多。
《水果籃子》新番劇照
去家庭化、去父母化的生活方式，至少在1990年代就初現端倪。我們可以在1990年代的諸多神作中發現因缺少家庭溫暖而叛逆的青少年。曾經在日本有「蘿蔔片」的說法，套路是父親將機器人傳承給孩子，孩子駕駛機器人去擊敗敵人、拯救世界。這種傳承的套路非常「昭和」，其內在是鼓勵青年接受「機器人」這種社會工具，來繼承父輩的責任和義務，毫無保留地社會化。而在1990年代中期，蘿蔔片的套路失靈了，經濟泡沫崩潰之後，家庭失敗的例子不勝枚舉，大型社會惡性事件頻發，對主流價值觀是一記痛擊。曾經參與過奧姆真理教的庵野秀明準確地抓住了當時青少年的迷茫情緒，在《EVA》中，直接粉碎了「蘿蔔片」的慣常邏輯。碇真嗣的父親是為了拯救世界而毫不顧忌家庭的狂人（在舊劇場版中我們知道碇源渡也並非毫無私心），而他的孩子碇真嗣自始至終不願意駕駛初號機，他一開始自願駕駛的唯一理由是不希望看到躺在擔架上的少女受苦。
他和明日香構成了對比，維繫明日香作為天才的唯一價值尺度就是駕駛EVA，但這並非是出於對社會價值和人生理想的渴望，起點也無非是渴望家庭的承認和關愛而不得。在作品中，取代他們的原生家庭，使他們的心靈得到慰藉的，是作為代理母親的葛城美裡和集體生活。這樣的家庭缺失，包括但不限於MAGA在最後關頭，作為女人的一面壓倒了作為母親和科學家的兩面，而背叛了赤木律子，以及因精神崩潰或其他原因選擇終結生命的另外兩位母親。
因為自我意識的萌發和過剩，對社會價值尺度的質疑，對原生家庭的不滿，對社會前景的普遍悲觀，在《EVA》舊劇場版裡被影像化為一段飽含孤獨和失落的膠片攝影，屏幕上清晰地發問：「我們為什麼活著？」這種以青少年為主體，來反思社會處境的思維和敘述方式，上承自六七十年代電影和文學中的「太陽族」敘事，和「冷漠世代」的「無氣力、無感動、無關心」的三無政策，又夾雜了動漫這一「避難所」的眾人對社會偏見和社會崩潰的不滿和迷茫。同世代的類似作品，被概括為「世界系」，永遠的意義不明的戰鬥，永遠的少男少女，似乎自我意識過剩的一代人，寧願把力氣放在意義不明的事物上，也不願完成社會化一樣。
《水果籃子》舊版與新版的對比
很快，這種傾向也被廢棄了，日漸走向社會的「世界系」少年少女們和他們的繼任者們，選擇用戲謔、回憶和個人化的情感來抵抗社會化的侵蝕，走向了決斷主義的「存活感」（宇野常寬語）。面對現實，總得做點什麼，於是《麻辣教師GTO》、《流星花園》、《H2》等充滿了過剩的愛的作品，開始佔據銷量榜的顯要位置，接著就是差點把《One Piece》拉下神壇的《NANA》，以及現象級的《水果籃子》。在這些作品中，總至少有一個情感極度過剩的人類（或者一個情感的追尋者），在一對一、一對多的關係中作為攪局者無條件地給予愛和關注。家庭是缺位的，社會關係是戲謔和不真實的，帶有昭和韻味的回憶式的雙胞胎與少女的愛，類比Sid和Nancy的抱團取暖，以及生肖大家庭的集體生活，都體現出了過剩的自我意識消耗之後，帶有強烈自我反省的，渴望擁抱情感和通過異想來破解日常生活困局的集體無意識。這種意識恰好契合了2007年前後，開始無意識地感受到原生家庭問題的一代85後的心理需要——逃離家庭和渴望愛情。
而對御宅第四代來說，他們已經習慣了將社會徹底物語化，當作奇觀來欣賞，並且在圈層制的一畝三分地裡愉快地打著滾，通過佔據日益碎片化的社會空間的有利位置，他們巧妙地迴避了曾經前輩們因為自我意識和社會化而感受到的強烈痛苦。原有的策略，不論是世界系還是情感向，都已經失靈，當年的少年畢竟還試圖反抗，如今空留佛且喪。世代更替，曾經俘獲人心的神作，在現在可能只是少女後宮漫中平凡無奇的一部，對於習慣於細分品類，不滿足於大眾口味，更願意圈地自萌的第四代來說，《水果籃子》可能只是一部少女後宮番而已，曾經讓《水果籃子》感動無數人的社會心理基礎已經消失，它能否憑藉回憶再下一城，仍然有待觀察。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「異次元」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。