生命純屬偶然,
所以每個生命都要依戀另一個生命,
相依為命,結伴而行。
生命純屬偶然,
所以每個生命都不屬於另一個生命,
像一陣風,無牽無掛。
——周國平
文丨舊故麻袋
∨
都說新的一年是新的開始,告別2018,我們迎來2019,沒什麼可做準備的,畢竟對於我們普通大眾而言,每一年的遞進,只是意味著數字的上升,沒什麼特別重要的意義,也不過就是把去年立下的flag帶到了今年罷了。
但對於另一小部分人而言,時間就是計時器,別說一年,哪怕是一個月、一天,對他們來說也是意義重大。
2019年開年第一天,紀錄片《人間世2》就開播了,就像是給新年以「儀式感」,帶我們一起經歷這些生命的重大時刻。生命以痛吻我,我卻報之以歌。
還記得《人間世》第一季開播的時候,我並未聽說過這部紀錄片,後來導演去參加了《奇葩大會》,我才知道原來有這麼一部記錄生命的優秀紀錄片存在。憑藉動人的情節和感人的話題,引起了熱議,豆瓣評分高達9.6。
暌違兩年後,《人間世》第二季到來,豆瓣開畫便是9.5。
第一集開始十分鐘,眼淚就沒止住,雖說我比較反感純粹靠賺取觀眾眼淚來拔高自己內容的過分煽情節目,但在《人間世》這裡,眼淚更多的是表達對生命的感懷。
第一集內容主要聚焦在身患骨腫瘤的孩子們和她們的家庭上,這種惡性骨腫瘤多發在孩子身上,得病率只有百分之三。而緩解這種腫瘤的辦法只有一個,那就是手術,這個手術的慘烈性:毫不客氣地將腿鋸開,把骨頭拿出來,切除骨頭上的腫瘤,最後將沒有癌細胞的骨頭再放回去。
聽上去就讓人難以置信,而且這樣的方式也很難治標治本,更多人為了保住性命面臨著截肢的後果。
片中有一男孩得了這樣的病,在手術前,他因為恐懼大吵大鬧,而我們的配音——13歲的杜可萌,面對這樣的場景平靜、自然,因為她說:他經歷的一切,我都經歷過。這種淡然讓人沒來由的感到心疼。
她才13歲,大好的青春年華應該在校園馳騁,而不是被困在生死交際的醫院,生命對於他們就像開了一場大玩笑,讓他們承受了這個年紀本不該有的痛苦,心理上的、身體上的、精神上的......
杜可萌還有很多病友,由於癌細胞的擴散不得不截肢。安仔失去了左手。
另一位王思蓉,因為愛美,所以母親答應過她絕不截肢,可癌細胞擴散的太快,醫生不得不做出截肢的決定。當母親將這一消息傳遞給她時的那種慚愧、無助、心酸,令人動容。
在醫院,唯一值得讓孩子們展開笑容的時光就是元旦迎新會,醫生護士們唱歌跳舞,扮成玩偶逗他們開心,孩子們也會被安排表演節目。
但在笑容背後,大家都明白,這裡依舊充斥著病痛和死亡。有些人來了,有些人還沒來得及說再見就再也見不著了。
愛美的王思蓉最後還是堅持不做截肢,醫生只能用另一種方式「刮骨術」,她沒別的要求,就只求醫生做「美容縫合」。她還跟母親打賭說手術當天誰都不許哭,但當王思蓉從手術臺上安全回來的時候,母親看到傷口,被驚得發抖,眼淚瞬間奪眶而出,早已忘了和女兒許下的「不許哭」的承諾。
快過年了,大家紛紛出院,希望過個好年,王思蓉因為手術沒多久,父親便給她做了個輪椅。
安仔因為沒了左手,有些自卑,身體也變得十分脆弱,沒多久就被送回醫院緊急治療,他相信醫生還有其他方法救他的命,可醫生沉默了,父親躲起來大哭了一場,母親選擇了用「捐獻眼角膜」的方式讓安仔留在這個世上,因為安仔說過他把所有的好運都裝在了眼睛裡,最後安仔的眼角膜為一位三歲男孩帶來了光明。
節目最後,杜可萌的腫瘤已轉移至肺部,而王思蓉的名字在片尾鳴謝處打上了白框。
生命很無常,這些本該充滿歡聲笑語的孩子,在醫院告別了短暫的一生,他們痛苦,但同時他們也充滿感恩,因為有著不放棄他們的父母和醫生,還有和自己站在一起與病魔抗爭的病友們。
這世間的愛與痛,有時候簡單到只能用眼淚直白地去表明,語言尚在,但在這一刻卻無比蒼白。
生命很脆弱,生命也很偉大;生命像燭火,生命也像煙花。這或許就是我們存在的人世,一個需要用愛和痛一起去體會的人間。