來源：冰點周刊
作者 | 中青報·中青網記者 秦珍子
這是一次早有預謀的偷拍。
儘管做足了心理準備，我還是有點慌張——單手啟動手機，假裝看時間，迅速點開某電商平臺圖片搜索功能，讓鏡頭掃過眼前的一枚戒指。
結果令人唏噓。那枚號稱「手工打造、獨一無二」的戒指有無數個孿生兄弟，從包郵99元到月銷499筆，發貨地天南海北。
站在珠寶店「原創不易，請勿拍照」的招牌下，我旋即原諒了自己。
「謝謝老闆，我再考慮考慮。」我說，保持著一個都市人良好的假笑。
走出店外，大理的天空澄澈，腳下石板拙樸，隱約聽見紅嘴鷗在不遠處狂叫，我想笑，「誰又買那8塊錢二兩的鷗糧了」。
2020年忍飢挨餓的旅遊業遇上我這種摳門遊客，簡直要倒找一把米。不管吃住還是購物，刷一刷，掃一掃，照一照。能「滿100減5」的，絕不直接埋單；刷評論先點「差評」標籤；問價時文雅，砍價時殘暴。要感謝群眾的力量，無數人來過，本著網際網路精神標記出栽過的坑，讓後來人順利繞行。
說實話，這感覺挺累，也挺無奈。
雲南，多年來一直是國內旅遊的金牌目的地。麗江的山，大理的海，連啤酒都叫「風花雪月」。找文化，找自由，找浪漫，是理想之所。而今抵達，卻有步入巨大購物中心之感。三步一家鮮花餅，十米一家普洱茶。手工皮具小飾品，珍珠奶咖大雞排。北京南鑼鼓巷自稱「絕無分店，抄襲必究」的箱包鋪子，大理古城能找到3家，麗江古城估計有5家。夜宿古城，遠處有徹夜的動次打次聲。漫步蝴蝶泉景區，忽然就看見王語嫣和段譽的塑像。景區提供的服務包括讓遊客舉著麥克風對著泉水吶喊，有位女士高亢而持久的「我要變成有錢人」激發出30米高的噴泉。真尷尬，除了路是老的，樹是老的，一切都是全球化的。
我計劃9天的雲南之行似乎變成了連續去9天鼓樓商業街，更可氣的是，風花雪月喝起來太淡了，還不如在鼓樓的雲南菜館喝燕京。
商業到骨頭裡的「遠方」，倒逼出我這種遊客，背誦著攻略，劃拉著手機，明明是出來放假的，卻比上班時更較勁。沒辦法，從都是商店的地方，到都是商店的地方，打工人薪水來之不易。一個老闆為了多賣我果茶，鏟子進出袋子七八次，促銷方案從9折調整到買一贈一，我橫豎一句話，喝不完，就稱30塊錢的。我懷念小時候，兔頭要去成都啃，蛤蜊得上青島撈，如今的遠方沒有特產，最好的相遇是屏幕上看見一個順眼的帶貨主播。
我也知道，「遠方」最貴重的東西都不賣。洱海的波浪打不上價籤，只會打上岸邊。紅嘴鷗不會為慷慨的餵食人改變遷徙的路線。充足的日照下，最懶惰的花匠也能擁有最絢爛的花房。古塔「永鎮山川」，雪峰巍然屹立。水流穿過鎮子，日子有著悠然的拍子。當然，想獲得這些意義，也得人少的時候去。
最近，世界旅遊組織發布數據稱，2020年1-10月，全球國際遊客比去年同期少了9億人次，過完元旦，就得少10億了，降幅超過70%。參考過去20年，2003年有非典，降0.4%，2009年鬧金融危機，降4%，比之今年，就是毛毛雨。中國把疫情控制住了，保住了國內遊客久宅之後渴望的釋放和遠方。有金融機構統計，國慶節時，旅遊業同比恢復了七八成，有的網際網路旅行服務平臺，還宣布實現了機票、酒店、景點門票預訂成倍增長。登上媒體頭條的黃金周新聞照片，和往年一樣塞滿了人頭，只是人們臉上多了口罩。「人太多」的抱怨，有了點凡爾賽文學那味兒——國內安全啊。
我選擇在淡季中的淡季出行。「十一」已過去良久，春運還遠未到來。雲南一年的極寒時刻，春城賣得動羽絨服。即使是這種時候，麗江古城依然熱鬧非凡，網紅餐廳傍晚6點剛過就開始排隊叫號。遊客多了，大理古城的流浪貓都挑食了。
最終，我宅在雙廊。儘管一條街上有3家「網紅老奶奶烤乳扇」，能看見上百幅舞蹈家楊麗萍的廣告畫，終歸還是個安靜、有生活氣息的地方。洱海邊的下午特別漫長，好像能做很多事，又好像什麼都不用做。紅嘴鷗成了精，逡巡著空中接食，海天一色，人鳥同樂。我終於突破了收款二維碼的重重包圍，嗅到某種遠方的氣息，它與任何交通工具能抵達的極限並無關係，也不因氣候、語言、文化的差異而凸顯。它是一種慣性生活的驟然中斷，在信號恢復之前，提供一輛駕著可能性的南瓜馬車。
進不進景區，買不買特產，嘗不嘗小吃，餵不餵鳥都沒那麼重要……等一下，其實又很重要。
旅途中的一站是沙溪，古鎮免費溜達，但鎮中古寺收取門票。只在寺外瞧了一眼，我就決意買票遊覽——多貴也要買。因為那寺廟古雅極致，無甚現代工業雕琢，好像時空遠處定格的一幀，沉默而脆弱，我真怕遊客不買票，就沒人出錢保護它了。
進去細看，木質建築保存完好，展廳設計巧妙，不僅有宗教文化展示，還有沙溪古鎮修復、發展的歷史長廊，可稱得上一座小型博物館。區區10元門票，超值。我不禁沾沾自喜，覺得買那張票非盲目的遊客所為，而是幹了件有價值的事。
待到收假回京，我忍不住又在辦公室提及此事，頗有炫耀之意。
「你說的就是興教寺吧？」一位同事問。
「對！對！」我忙不迭。
「人家超不缺錢，這你都不知道。」