「打」了快20年的兩位天后,都別再吹天才了|蕭亞軒|蔡依林|周杰倫|...

　　看《女兒們的戀愛》時，肉叔被蕭亞軒嚇到了。

　　她發著燒，捧著瘦肉湯的手微微顫抖。

　　那是比她小16歲的男友現學現做的。

　　這是蕭亞軒今年參加的第二檔綜藝，而第一檔是《吐槽大會》。

　　……當時也在發燒。

　　主持人張紹剛強調：嚴重感冒，差點錄不了，有沒有感覺好點？

　　耿直如她：沒有。

　　一年錄的唯一兩檔綜藝都發燒，巧合麼？

　　前陣子直播，她的狀態更叫人擔心。

　　眼睛完全睜不開，迷迷糊糊地和狗同吃一盤雞蛋，夾東西的速度緩慢得像開了0.5倍速，還發出讓人迷惑的囈語……

　　整個人的狀態像一個八十歲的老人。

　　巧的是，另一位臺灣天后的同期新聞，畫風完全相反：

　　素顏似少女。

　　嗯，蔡依林。

　　這兩個年齡相仿（蕭41，蔡40）、後期路線相似（唱跳歌手）、甚至星座都一樣（處女座）、粉絲從這個世紀初一直撕到現在的競爭對手。

　　從什麼時候開始，有了這麼明顯的差異？

　　肉叔今天寫這一篇，並無拉踩之意。

　　只是噓唏。

　　這兩個經歷過神仙打架的華語樂壇鼎盛時期，陪伴我們成長的代表性女歌手，後來都經歷了什麼？

　　01

　　路在最開始的時候，她們狀態和現在完全相反。

　　蕭亞軒是個天生的幸運兒。

　　儘管從小家庭離異，但媽媽是個女強人，家境殷實。補習班輪番上，美術、音樂、英語，只要她肯去，沒有不掏錢的。

　　這些，都為她後來奠定了紮實的基礎。

　　成名後訪談時主持人很羨慕，她只是笑笑：

　　可是我覺得我媽是真的沒空帶我，怕我出去學壞，才塞滿了我的時間。

　　後來，她去溫哥華學服裝設計，背著媽媽參加《華人新秀唱歌比賽》，和另外一名參賽者蜜雪和其姊姊等三人組成「Phenomenon」團體。

　　回臺灣後，其他兩個人不適應辛苦的訓練方式離開，團體解散了。

　　媽媽也反對她走這條路，直接斷了她三個月的零用錢，「乾笑了一千聲」：

　　「(家裡有錢），我不需要我的女兒拋頭露面。」

　　在媽媽看來，籤約大公司的歌手和從前歌舞廳的歌女沒什麼區別。

　　好在維京音樂負責人姚謙很欣賞她：

　　音色很特別，中低音非常好聽。

　　還給她媽媽做思想工作：

　　你的女兒是一塊璞玉，我們會好好發掘她的。

　　1999年，蕭亞軒終於出道。

　　單眼皮的蕭亞軒被當成林憶蓮接班人來包裝， 姚謙給她的，都是自己最動人的作品。

　　與此同時，介於她天生漂亮的中低音、時尚的氣質形象，又給了她套了另一個前輩的名號：

　　小coco。

　　不僅能唱抒情情歌，還洋氣、前衛。但與李玟不同的是，蕭亞軒自帶中性氣息。

　　對，就是現在流行的又A又颯，她當時是超前的。

　　與後來娛樂圈一想顯中性就必須男仔頭、一想顯A就必須大背頭、男友碼西裝不同，蕭亞軒的中性，不是面上的，是藏在氣場裡的。

　　發表首張同名專輯《蕭亞軒》後，她一炮而紅。

　　在臺灣銷售超過50萬張，成為年度臺灣唱片銷量冠軍，她憑藉該專輯獲得中國時報十大超人氣歌手。同年，蕭亞軒在EMI全球年度大會上，取代了宇多田光，成為銷售冠軍。

　　她也成為了繼張惠妹之後，第二個登上香港紅磡演唱會的臺灣女歌手。

　　除了天生嗓音、氣質外，很多人會忽略，蕭亞軒的天才，還在於她的體能。

　　她小時候就已經很好動，以至於媽媽要她去操場跑步以消耗能量，小學已經是學校田徑隊員。

　　直到長大，她無處安放的體能才成了優點。

　　演唱會，開全麥，連著唱跳17分鐘，氣都不帶喘的。現在b站還能看到這種live，彈幕全是：

　　天后教後輩做人。

　　蕭亞軒怕是有三個肺吧。後追加三十個肺吧……

　　見過人家跑場是飛過去的嗎？我見過。

　　跳，死死踩在點上；唱，穩穩完全沒飄。

　　可你說她不累嗎？音樂一結束，你看她的喘息幅度……

　　怎麼可能不累。

　　當然公司訓練有功，但天生心肺功能強大、樂感敏銳，是很多同行望塵莫及的。

　　蕭亞軒的弟弟形容姐姐一夜之間的蛻變給人帶來的喜悅：我們那個鄉下地方出一個大明星，那當然是很亢奮的。

　　但蔡依林就沒那麼幸運。

　　同樣是歌唱比賽出圈。

　　剛出道時，儘管成績還不錯：

　　首張個人單曲EP《和世界做鄰居》，發行兩周後銷量超過兩萬張。

　　9月，蔡依林正式推出首張專輯《Jolin 1019》，首周銷量超過六萬張，獲得亞洲唱片、玫瑰唱片銷售榜冠軍。

　　但有個Bug：定位。

　　當時還在讀大學的蔡依林走清純少女路線，和同時代的侯湘婷、江美琪嚴重撞型。

　　甚至被戲謔外型和氣質，香腸嘴，大圓臉，嘲為「新北村姑」。

　　跳舞樂感也不算好，早期曾被指同手同腳。

　　連她自己都坦承「很像舞蹈白痴」。

　　著名音樂人陳珊妮和林哲甚至公開批評她是「十大爛歌手」之一，說她抄襲徐懷鈺，毫無個人風格。

　　截然不同的出道背景後，她們又出現了相似的人生拐點：

　　解約。

　　兩年只休息了兩周的蕭亞軒覺得自己「很累」，在媽媽已經和恩師姚謙籤完合同後，又跑去大喊：

　　我不要續約。

　　姚謙沒勉強她，真的放她走了。

　　她不顧一切地跑去溫哥華，自由自在談戀愛，一待就是一年。

　　而蔡依林抱怨公司出專輯「唱片每半年一張」過於商業而解約。

　　不同於蕭亞軒有個疼愛她的姚謙，蔡依林為此打了多年官司，還賠了一筆巨款。

　　對比隨心而動、自由自在的蕭亞軒，蔡依林再次灰頭土臉。

　　甚至那段時期的蔡依林似乎也有些羨慕蕭亞軒：

　　種睫毛、去法國買包包、身邊圍繞的都是大帥哥的蕭亞軒，光鮮亮麗的蔡依林忍不住主動cue：

　　給我介紹男朋友啊。

　　儘管那時候，媒體已經把她們明確列為競爭對手，蕭亞軒還為此感到壓力，她們還不熟。

　　可這次解約預兆了她們此後發展的走向，蔡依林以後不會再羨慕蕭亞軒了。

　　蕭亞軒最終籤約華納。

　　在此之前，華納已經籤下了孫燕姿、張惠妹、鄭秀文、那英，被形容為擁有了「天后宮」。

　　蕭亞軒從維京獨寵的一姐，變成了華納的「五妹」。

　　緊接著華納出問題了。

　　對內，一手大牌歌手，資源分配不均。

　　對外，華語樂壇實體唱片面臨崩盤，從前動輒銷量百萬現在縮水到十幾萬，虧損嚴重。

　　「天后宮」很快分崩離析。

　　蕭亞軒也深受影響，採訪中，她無助地抹眼淚。

　　02

　　很快，也很巧，蕭亞軒和蔡依林又步調一致地——

　　分別談了一場眾人皆知的戀愛。

　　蕭亞軒在過年派對上認識了王陽明，一個堪稱臺灣地區帥哥模板的男人。（阿嬌前夫就因為長得像他而聞名）

　　那時，他在國外讀書，蕭亞軒常主動飛國外找他。

　　為了陪他，蕭亞軒甚至捨棄了《藝妓回憶錄》的邀請。

　　這件事，至今還是很多歌迷心中的遺憾。

　　畢竟，她的演藝天賦擺在那。

　　早在2002年，蕭亞軒就參演了香港的救市之作《無間道》。

　　雖然只有幾分鐘，卻把當時氣質清新的蕭亞軒留在熒幕上，多年後依然是很多人心中的白月光。

　　與此同時。

　　在吳宗憲的撮合下，2001年1月，「雙J戀」開始頻繁見諸報端。

　　二人多次被媒體拍到同看電影、外出……據說，周杰倫的手機號尾數為「1010」是「依林依林」的諧音。

　　他幫蔡依林量身定製了《說愛你》《布拉格廣場》《海盜》《就是愛》《騎士精神》等歌，貫穿《看我72變》《城堡》《假面公主之騎士精神》專輯，幫她從清純路線成功轉型唱跳歌手。

　　而《倒帶》是周杰倫寫給蔡依林的最後一首歌，2005年，媒體拍到了他摟著侯佩岑在日本逛街。

　　2006年，蔡依林在香港演唱會，仍選唱了兩首周杰倫寫的歌。

　　在演唱《倒帶》的「過去甜蜜在倒帶,只是感覺已經不在」時，哭成花臉。

　　2005年，蕭亞軒也和王陽明分手了。

　　她沒有當眾哭，但《1087》中有首歌叫《我的男朋友》，就是寫他的。

　　感情告吹外，兩個天后的事業都面臨質疑。

　　蔡依林被指：

　　離開了周杰倫，蔡依林什麼都不是。

　　某位記者甚至形容她為「地才」。

　　拐彎抹角地表達「蔡依林沒有天賦」。

　　為了證明自己，蔡依林苦練鋼管舞、彩帶舞，一度累到暈厥。

　　她捂著臉，很痛苦。

　　5月，《舞娘》橫空出世。

　　40天內全亞洲銷量突破200萬張，蔡依林首度登上華語年度銷售總冠軍。

　　她正式轉型唱跳歌手，也正式和蕭亞軒的發展路線撞型。

　　而同一年，事業停滯了3年，即1078天後，蕭亞軒終於趕在年末出了專輯《1087》。

　　有人質疑她離開恩師後不行。

　　可當她大膽地畫著異域的下眼線、前衛地用高腰闊腿西褲搭配運動鞋對著觀眾大喊：

　　不管你們是不是來看我的，I am back！

　　氣場爆燈，自信沖天。

　　無論是不是她的歌迷，都忍不住尖叫。

　　現在看這場表演，流行指數、演唱水準，依然是天后級別的。

　　可那年，期待拿出成績的蕭亞軒，恰恰在搏命練舞時，嚴重韌帶撕裂受傷。

　　她被人扶到座位上休息。

　　她捂著臉的樣子和蔡依林如出一轍。

　　可宣傳現場，她只能坐在輪椅上完成自己的手部舞蹈。

　　03

　　如果說在此之前，兩個天后從不同的起點起步，經歷著為愛痴狂的少女時代，不約而同地選擇了同一條唱跳發展道路，不自知地如同鏡子般映照著彼此的成長。

　　那麼之後，她們就像來到一條分岔路口，各自走向不同的遠方。

　　很多老歌迷認為《1087》是蕭亞軒最後一張令人滿意的專輯。

　　其中有首爆款《表白》，似乎預示著她的轉變。

　　老歌迷形容：

　　大街小巷都是《表白》，但作為最老的一波粉絲，我卻找不到最初的觸動。

　　這不再是大公司包裝出來的「時尚、中性」的蕭亞軒，而是一個更貼合自己真實喜好的蕭亞軒——

　　變回一個小女生。

　　但這是一個洗粉的過程：

　　第四張《4U》，蕭亞軒開始逐漸主導自己的專輯，嘗試了很多音樂風格。

　　但在歌迷看來，模糊了她從前最吸引人的地方，專輯成了大雜燴。

　　被那個敢愛敢恨、只有20歲卻以超齡成熟唱腔、鏗鏘有力地唱著：

　　只怪我們愛得那麼洶湧愛得那麼深

　　的早期蕭亞軒吸引的人。

　　絕不可能被後來帶著「嗲味」唱腔，呢喃著口水話化歌詞：

　　不知道，不知道，為什麼，對你說，喜歡你，說不出口。好想跟你表白，好想和你表白……

　　的蕭亞軒所吸引。

　　甚至，原本天生嗓音優質的蕭亞軒，因為後來又扁又嗲的唱腔，被調侃為：

　　「鴨姐」。

　　感情上，她也逐漸褪去剛出道時氣質中隱含的男孩子氣，變得更加「女生」。

　　剛出道時，主持《娛樂百分百》，觀眾問她手錶品牌，由於她不能直說牌子，她硬挺挺地撐著手，在鏡頭前晃了三遍。

　　被觀眾要求模仿妖嬈姿勢拍照，她保持了不到一秒就笑到跌倒。

　　去其他綜藝打歌，她蹦蹦跳跳地甩頭髮，帶動了所有人，整個場子很high。

　　那時候的她像個小男生，卻天然又可愛。

　　後來，她打扮逐漸日韓式可愛，對愛情的執念也似乎越來越深。

　　她說到掙了很多錢的女強人媽媽，總會提起年少不懂事時，媽媽帶回來一位叔叔，卻因為自己「破壞」，最終孤身一人，而深表後悔：

　　超級錯，我很後悔

　　我現在巴不得她有兩三個情人

　　覺得她辛苦了一輩子，卻沒有一個男人可以那樣愛她

　　而不只是親人的愛

　　帶著媽媽在感情上的遺憾，蕭亞軒也非常渴望感情。

　　和媽媽一樣，蕭亞軒有強悍的掙錢能力。

　　不說她巔峰時期的吸金能力，即使到了2014年，她不分舞臺地接商演，超市、樓盤也不嫌棄，被戲稱「天后三下鄉」。

　　但不妨礙她在當年以65場商演成為周杰倫、王力宏後臺灣藝人收入排行榜第三名。

　　再再後來，她在2011年時登格萊美，成為她近十年最後的高光時刻。

　　再被提起，都是和小鮮肉們的花邊。

　　戀情短暫又頻繁。

　　歌唱事業呢？

　　當炸場小天后和臺下互動：

　　我說嘿，你說嘿。

　　結果鏡頭掃過臺下，鴉雀無聲……

　　在《吐槽大會》上，被當成笑料調侃。

　　可還有多少人記得，她當年的互動現場可是這樣的：

　　相反，15年蔡依林代表中國出席韓國年度盛事Mnet亞洲音樂大獎（MAMA），演唱了歌曲《PLAY我呸》。

　　現場的妹子被驚豔到合不攏嘴：

　　並且登上韓國Naver熱搜榜。

　　是的，後來的蔡依林開始一路逆襲。

　　曾經被調侃沒有天賦的地才，她用高難度的鋼管舞、絲帶舞、鞍馬、雙環盡善盡美地開了一場名為「唯舞獨尊」的演唱會。

　　表演驚豔，可這樣「努力到變態」的水平，也擠壓了其他藝人的空間。

　　小s和蕭亞軒開玩笑說：你會不會很有壓力，蔡依林練體操一下拉高了藝人的從業水準。

　　拿獎，有人酸：體操選手當選最佳女歌手。

　　所以，那場演唱會被做成CD，取名「地才」後，表演被惡搞截圖，有了全網黑的「淋文化」。

　　黑背後，也是紅。

　　2007年，蔡依林再次登上央視春晚，《今天你要嫁給我》創720萬次的彩鈴下載量。

　　2008年《Love Love Love》在中國北京奧運會賽場的播送下獲得荷蘭X-Tips單曲榜冠軍，並打破歷史指數紀錄，成為首位奪冠的亞洲歌手。

　　第10張專輯《花蝴蝶》，嘗試了芭蕾鞭轉，和強烈地板動作的街頭爵士。

　　第12張國語專輯《MUSE》開始受到一些如Snoop Lion等獨立音樂者的認可，被臺灣中華音樂人交流協會評選為推薦唱片；奪得臺灣年度女歌手銷售榜冠軍。

　　第13張國語專輯《呸》跳脫一般華語專輯框架，音樂飽滿複雜且主題包羅萬象，更凸顯了蔡依林的自我表達和批判。

　　專輯製作精良，被美國時代雜誌評價：

　　亞洲舞后或許給了我們今年最棒的流行MV作為開頭。

　　她甚至把這麼多年以來的爭議都放進專輯裡，直面爭議，強硬反擊。

　　2015年，金曲獎頒獎典禮，她終於拿下最佳女歌手。

　　她抹著眼淚上臺，說：

　　我沒想到，我蔡依林也能做一張好專輯。

　　頗有揚眉吐氣的意味。

　　末了，臨下臺，她大喊一聲：

　　我贏了！！！啊！！！

　　盡興又瀟灑。

　　鏡頭故意一樣掃到臺下——

　　周杰倫的最佳男歌手被陳奕迅拿走了。

　　她用行動證明，離開了周杰倫，她的努力也值得被肯定。

　　2018專輯《UGLY BEAUTY》加入了更多社會議題，如講校園暴力《玫瑰少年》就入圍了第30屆臺灣金曲獎7項獎項。

　　主席正好就是18年前說她爛，做不出好專輯的陳珊妮。

　　這次陳珊妮評價她：

　　我非常恭喜她，我也很肯定這張專輯。

　　蔡依林現在還一直戰鬥在流行音樂最前線，一聲天后，早已經沒有爭議。

　　但蕭亞軒明顯後勁乏力，「天后」一詞，只有見過她輝煌的人才懂。

　　看起來，「戀愛腦」蕭亞軒把好牌打爛，「事業心」蔡依林開掛逆襲？

　　04

　　當然不是。

　　人生從來不是拿來這樣簡單粗暴比較的。

　　其實後來看似截然不同的她們，本質上仍然一致。

　　兩個著名主持人對她們分別有以下感觸。

　　2014年《sss小燕之夜》的臺灣資深訪談主持人張小燕，得知她有新戀情，不斷催她趕快結婚生子，節目後還感觸：

　　不知道一直談戀愛的蕭亞軒是對是錯

　　只是明顯感覺到她比2010年初喪母之後的狀態好太多了。

　　從無措的狀態，一下變得如剛出道時有活力。

　　2016年，蔡依林上《魯豫有約》，她雖然努力演示著絲帶舞，但臉上總是看不到營業性微笑外的活力。

　　節目後，魯豫說：

　　看得出蔡依林整個人很疲憊。

　　發現了沒？

　　後來的她們，看似方向不同，卻陷入了自己的執念裡。

　　蔡依林陷在「你不夠漂亮」、「你不夠有才華」、「你不夠會跳舞」的評論裡。

　　她之所以拼了老命，不過是想證明：

　　你看我可以。

　　勵志、卻也痛苦、累。

　　蕭亞軒陷在填補媽媽去世後的情感空白裡。

　　蕭亞軒非常愛自己的媽媽。

　　媽媽生病後，她三跪九叩、願折陽壽10年換媽媽健康，甚至在演唱會號召歌迷祈福。

　　媽媽還是去世了。

　　她牢記媽媽「長者如母」的囑託，勞心勞力為弟弟籌辦婚禮。

　　可自媽媽離開，她似乎只能不斷用戀情，暫時填補母親逝去後的情感依託。

　　《女兒們的戀愛》，生病的她對男友說：

　　我真的羨慕你有媽媽。

　　男友回應「我的家人就是你的家人」時，她靠在男生懷裡哭。

　　連最親近的弟弟都看出來：

　　很感謝黃皓填補了他作為弟弟無法填補的空白。

　　她們，本質上都在向外抓取。

　　蔡依林向外抓取事業的認可，蕭亞軒向外抓取情感的肯定。

　　當一個人需要向外獲取能量時，無論表現出來是被嫌棄的戀愛腦，還是更吃香的拼命三娘，本質上都是被動的，累的。

　　好在，這幾年，蔡依林的狀態發生了肉眼可見的變化。

　　她在拍MV時，被要求看鏡子。

　　突然她爆哭不止：

　　很多年沒有仔細看自己了。

　　此後，她逐漸學會自己給自己能量，不再對外抓取。

　　她說：

　　我才終於知道，不管是任何稱號，「少男殺手」、「地才」，這些東西對我來說，是讓我想要輕輕放下的腳本，告訴它說「This is your shit,not my shit」。

　　我終於可以活出我自己，可以告訴我自己我現在就漂亮、我現在就夠了、我現在就是想做我想做的事。

　　我想這就是成長的痕跡，我花了20年走到這邊。

　　她變得健談，研究精神學、心理學，更關心整個社會。

　　遇見風格迥異的網紅主持，悶騷的、中二的，她都真誠又充滿活力地和對方交談，眼神發光，說嗨了還手舞足蹈。

　　聽她說話，對方總能很快進入她愉快的氛圍裡。

　　而現在的蕭亞軒明顯還陷在自我拉扯中。

　　年頭《吐槽大會》，她說她還在尋找屬於自己的真相，需要一點時間。

　　最近看見她，眼神迷離，脆弱得讓人心疼。

　　去年她發了一張專輯，全程黑白，字幕上打著：

　　這可能是我最後一張專輯。

　　歌詞句句看似美好，卻似乎又代表著某種故作堅強。

　　失戀了安慰自己可以再愛一遍，把對方的笑容當成寄託，害怕愛是幻覺、不敢眨眼。

　　其實，這麼多年，除了完美的愛情，她早就得到了很多愛。

　　十年前，她對恩師姚謙說，「我就是在討我媽高興，討你高興。」解約走了。

　　十年後，她不再按照他的規劃，走了另一種截然不同的風格，出專輯《鑽石糖》。姚謙幫她站臺。

　　雖然他衣服上還繡著第二張專輯《紅薔薇》的圖案，但他握著蕭亞軒的手，釋懷地說：

　　她的手那麼小，像小孩的手，沒有強求她是對的。

　　聽完，蕭亞軒哭了。

　　和從前一樣，恩師一直很偏愛她。

　　而一些見過她最鼎盛時代的老歌迷，雖然不再為她後來的歌瘋狂，也一直包容、愛護她。

　　這幾天寫她，我看見很多老歌迷在知乎發自肺腑地說：

　　不催她發片，也不指望她東山再起。

　　只希望她能健康喜樂。

　　是真的愛她，才能說出這麼樸實的話。

　　而MV中，她褪去厚重的眼妝，素顏泡在水中，隱約又能看見從前清秀的樣子。

　　她說，水代表極致的愛。

　　我恍惚想起她剛出道時，才20歲，也在泳池裡拍了一組照片。

　　那年水只是水，水很藍，她眼神明亮，笑容燦爛。

　　人人豔羨她們「勵志」或「戀愛天才」。

　　其實，小時候，她們才是我們的偶像，長大後，她們成了我們的鏡子。

　　爭一口氣，貪一份愛，都沒有錯。

　　她們、我們。

　　都在無一例外地來世上填補生命中的空白。

　　只是，只有當我們不再需要憑藉任何人、任何外力，給自己短暫的安慰時。

　　我們才能真正自內而外生出力量。

　　在生命的至暗時刻，自尋出路，踏光歸來。

　　編輯：意安安