來源 | AP
被燒毀的，是日本動畫的過去和未來
文 | 3000
（前《24格》主編，資深動漫從業者）
邪惡降臨得毫無道理。
7月18日，一名暴徒闖進位於日本京都府的「京都動畫」（京都Animation，中文裡常被稱作「京阿尼」）第一工作室辦公樓爆破縱火。
全樓73名工作人員僅6人逃脫，其餘全部遭難，目前已致 34人死亡（截止7月20日），30餘人輕重傷（含兇手）。
被燒毀的京都動畫第一工作室
「動畫公司縱火事件」已經成為日本80年來死亡人數最多的恐怖暴力事件，全球媒體都在報導此事，也因此讓一般民眾知道了這家聽起來名字有點怪的動畫公司。
對於了解動畫行業、了解京都動畫的人來說，都會被迫意識到，這是一次根本無法估量損失、以及對未來產生絕對惡劣影響的行業大劫難。
我並不想繼續追究此次事件的細節。我希望通過這篇文章，能夠讓大家了解，京都動畫是一家重要到同時肩負著日本動畫的過去和未來的公司。
我們永遠失去的，就是京都動畫所寫下的，日本動畫的過去，和未來。
1.
日本動畫劃時代的道標
「你真的知道京都動畫的作品影響力有多大嗎？」
在事件初期的新聞裡，很多媒體都會略顯困惑。這家京都的動畫公司叫什麼名字？
確實，京都動畫這家公司的名字，第一次接觸的話會覺得有點怪，聽起來好像上海美術電影製片、天津大學、巴伐利亞機器製造廠、國際商用機器公司一樣，好像是個沒什麼性格的官方組織，不像一般動畫公司的名字那麼張牙舞爪——Sunrise、Madhouse、Pixar、吉卜力。
所以就連粉絲，都嫌麻煩不怎麼稱呼「京都Animation」這個名字，而直呼其暱稱「京Ani」——京阿尼。
除此之外，很多媒體都不知道該如何向一般民眾介紹京阿尼，就從其參與作品中取了大家都熟知的《蠟筆小新》來介紹。
以至於有人還問我「蠟筆小新的公司被火燒了？」而很多動漫類的媒體，對京阿尼的認知也是「創業於1981年，是家接外包的小公司」。
這些說明雖說沒太大錯誤，但都有些片面。京阿尼本身，是遠比這些描述要偉大得多的動畫公司——
正是這家名字聽起來有些土氣，大家也不怎麼知道的動畫公司，其實是日本動畫史上最重要的劃時代道標。
京阿尼不僅創作了內容優秀的作品，更承擔了復興日本動畫的重任。
京阿尼作品的產業創新能力，甚至影響到了日本的經濟發展方向。
今天我們在動畫中司空見慣的很多「常識」，其實都始於京阿尼。今天在網際網路上很多習以為常的行為習慣，也有許多源自京阿尼作品帶來的熱潮。
京阿尼對非動漫迷產生的影響，甚至可能超過動漫迷。
2006年，京都動畫改編自同名輕小說的電視動畫《涼宮春日的憂鬱》開播。隨著片尾曲《晴天好心情》，出現了一小段主人公SOS團的成員們跳舞的片段。
這一小段「團舞」，是第一次有動畫作品的人物，做出雖然與劇情沒有關聯，但又像偶像組合一樣認真且完整的集體舞蹈。
《晴天好心情》經典的團舞片段
這段即興而來的片尾動畫，迅速在網際網路世界引發連鎖反應，成為當年全球最熱門的動漫文化現象。
究其原因，是趕上了網際網路視頻網站的崛起。2005年，流媒體視頻網站土豆和Youtube上線，2006年niconico、優酷上線，全球文化傳播進入網際網路視頻時代。在偶像文化盛行的日本，歌舞愛好者一直都有自己練習舞蹈並拍下來分享的習慣。
《涼宮》在製作中有意識地借鑑了這一源自網際網路的歌舞自拍文化，創作了《晴天好心情》的團舞場面。因為歌曲和舞蹈都很精彩，反過來又給後續的視頻拍攝者提供了新的主題——如果你想拍視頻但又不知道該幹什麼，就唱《晴天好心情》，跳團舞吧！
「團舞」迅速從觀眾的顯示器擴散到拍攝者的家裡，又迅速蔓延到全球各大漫展的現場，然後理所當然地衝破次元壁，出現在許多中學、大學社團甚至街頭表演活動的舞臺上。
京阿尼不僅通過《涼宮》搭上了網際網路視頻的列車，還通過團舞啟動了網際網路歌舞這班專線，一步確立了日後網際網路舞蹈視頻的標準。
這趟新文化列車上曾經誕生過無數膾炙人口的歌舞，最近一曲，就是《極樂淨土》。
日本動畫，一直以背景精美、寫實著稱。在文化旅遊行業有個很熱的詞，叫「聖地巡禮」，指的就是到影視、動漫故事發生的那個取景地去旅行。
在以前，「聖地巡禮」裡出現的大多是些風景秀麗的旅遊景點，通過秀美的風景或標誌性建築吸引重度愛好者前去旅行打卡——類似現在《灌籃高手》的觀眾們全都會跑去鎌倉的鐵道路口拍照。
而在2007年京阿尼的動畫《幸運星》開播之後，聖地巡禮的格局發生了徹底的變化。
觀眾們發現這部動畫的主人公生活的地方和現實世界完全一致——埼玉縣春日部、久喜市鷲宮町。原作是一個幾乎沒有故事背景的四格漫畫，京阿尼將這種可能會比較空洞無聊的內容，製作成了一部「地域密著型」動畫——
也就是說，動畫的背景舞臺完全照搬現實世界，每個背景裡的細節都取材自真實存在的街道樓宇店鋪門面，甚至主人公之一都設定為當地鷲宮神社的巫女。
這種設定方法，對於一般觀眾來說等於把現實中的春日部市和鷲宮町整個搬到了動畫裡，看起來很有生活氣息和真實感。而對於熱愛聖地巡禮的動漫迷旅行者來說，則是把整個動畫世界搬到了現實世界！只要走到那個小鎮，你就進入了動畫《幸運星》的世界。
京阿尼和當地政府、商家進行了緊密的運營合作，推出了大量當地限定的商品和網絡推廣，吸引大家前來旅行，並且發照片到博客上。
有什麼內容能比自己跨越次元去動畫世界巡禮更有趣的呢？每當你把自己在春日部和鷲宮町拍攝的照片上傳到網上分享給別人，你就成為了下一個遊客的領路人。
鷲宮神社也成為動畫愛好者都想要去朝聖的聖地——這家平時連本地人都不怎麼光顧的神社，在2007年史無前例地迎來了30萬遊客。
聖地巡禮從興趣向產業的轉變，在這時開始了。
日本動漫的周邊產業，一直都是核心收入手段。但絕大多數能夠靠賣衍生品回收的作品，要麼是純粹的兒童動畫，要麼是十年以上的超級IP。
這一切在2010年，再次因為京阿尼的一部動畫作品而發生了改變——《輕音少女》。
《輕音少女》和《幸運星》一樣，原作是四格漫畫小品，由京阿尼改編成了青春校園喜劇。主題雖然是女高中生組樂隊的故事，但大多是在描寫這些女孩們下課後喝茶聊天的生活。
這時候京阿尼再次展現了細節還原的本領，主人公日常生活中使用的道具全部能找到真實對應的物品，甚至主人公戴的一款已經基本停產的耳機迅速在二手網站升值、脫銷。
《輕音少女》同款耳機AKG K701
根據日本動畫產業年鑑的統計顯示，2010年日本動畫業界迎來了《涼宮》之後的第二次衍生品收入大高峰，這次高峰直接把日本動畫產業的收入規模推高到6000億日元以上。
和2006年《涼宮》、《魯路修》、《死亡筆記》等大作頻出行業復興的狀況不同，2010年時衍生品收入增長的絕大部分貢獻，都來自09年開播的音樂動畫《輕音》——高達400億日元。而且《輕音少女》帶來的不僅僅是動漫衍生品的收入，還帶動了日本音樂、樂器、耳機、旅遊類產業的興趣人群、銷售額增長。
2011年日本爆發了311大地震和一系列次生災害，之前播出的《輕音少女》第二季和年底播出的劇場版在震後復興、外國人赴日旅遊方面做出了巨大的貢獻。日本曾有新聞估算《輕音少女》帶來的業外收入拉動大概也達到了400億日元左右。
外文刊物《日本時報》曾因此而感嘆「動畫使日本成為超級大國，《輕音少女》是近些年來日本最成功的電視動畫，使日本文化的世界影響力持續且進一步擴大！」中國的動漫迷因此戲稱《輕音少女》為「強國源泉」。
京都動畫的破圈作品電影版《聲之形》
2.
手塚治虫時代的遺產
「你知道京都動畫等於日本電視動畫的歷史嗎？」
京阿尼的歷史，遠早於成立的時間。它的源頭，其實是日本最早的電視動畫公司——日本漫畫之神手塚治虫創立的「蟲Production」。
上世紀60年代，手塚治虫為了製作《鐵臂阿童木》的電視動畫成立了蟲Pro。
但經營到上世紀70年代，蟲Pro已經瀕臨破產，社內各位大神紛紛獨立，創辦了一大批日後支撐起日本動畫市場的傳奇公司：Sunrise（機動戰士高達）、Madhouse（寄生獸）、Pierrot（火影忍者）。
而蟲Pro裡有一位名叫陽子的女性上色師，在蟲Pro破產後不久就和先生結婚，並舉家搬遷到京都府宇治市居住。婚後在家當主婦的陽子意外地發現，鄰居裡有幾個人也和自己一樣曾經是動畫上色師。
日本的家庭主婦，往往會做一些街坊組織的家庭手工活計來貼補家用。
於是陽子太太就發動另外幾位太太以鄰裡互助會的形式組織起來，成立了一個全女性班底，利用自己過去在蟲Pro的老關係，接一些龍之子和Sunrise的外包工作。
這一年就是1981年，陽子因為家在京都的關係，就給這個上色小組起名叫「京都動畫工作室」（京都Animation Studio）。
因為蟲Pro出身的陽子幾乎就是當時日本動畫界最好的上色人員，這個全女性組成的班底迅速名聲鵲起，尤其是龍之子、Sunrise發來的活兒已經多到不能再黑著幹了……
於是到了1985年，陽子將上色小組改名為京都動畫（京都Animation），正式成立公司，請自己的先生八田英明出任社長。當時業界最好的動畫上色公司京阿尼就這樣誕生了。
早期的京都動畫班底
京阿尼並不是一家沒來頭的小公司，相反因為曾經在蟲Pro工作的經歷，所以在手冢系的電視動畫圈（區別於東映系的宮崎駿那些人）屬於第一梯隊，輩份極高。
而且全女性班底組成的上色公司也非常認真和細膩，深得好評。成立公司的主要原因就是被指名要發包給她們的工作太多。優秀的業務水平，使她們從一家單純的上色公司，迅速成長為全流程都能做的加工公司。
她們自創業之初就和同樣出身自蟲Pro的Sunrise緊密合作，以至於後來擔當了《犬夜叉》大量的動畫工作。
動畫《犬夜叉》
90年代，京阿尼和製作《機器貓》、《我們一家》、《蠟筆小新》的新A動畫合作完成了電視動畫《詛咒的連衣裙》。因為製作質量驚人而和新A達成了長年的戰略合作。
坊間曾有傳說，《棒球英豪》（TOUCH）的導演杉井儀三郎曾經為了讓京阿尼幫自己製作動畫，不惜延遲了自己作品的製作進度也要配合京阿尼的檔期。2000年左右，京阿尼一直在幫襯Gonzo的動畫加工，後來幫Gonzo做完《全金屬狂潮》第1季後乾脆全盤接手了《全金屬狂潮·高校篇》，打響了自己獨立製作動畫的第一槍。
此後京阿尼的校園動畫迅速確立了三個萬靈的大方向（苦戀系、爆笑系、青春系）和一個大情節（京都人特有的鄉愁），在精品的路上越走越遠。
京阿尼的動畫好看，除了作畫精良這個肉眼可見的基礎之外，最重要的是演技豐富。
木上益智的到來不僅將京阿尼提升到能獨立完成全片的領域，也給這家公司灌輸了一種積極求新求變的好奇心。《涼宮》被傳播最多的是團舞，而真正好看的原因是豐富且有層次的演技——
在京阿尼的動畫裡，背景上的人物都是有各自情節安排的。他們也會在各自的時間線裡表演、互動。這其實是宮崎駿、押井守的電影裡常見的手法——實拍感。
在京阿尼合作過的公司裡，淵源最深的就是龍之子。「龍之子」是和手冢的蟲Pro齊名的電視動畫公司，由同樣身為漫畫家的吉田龍夫建立，同樣意在漫畫改編電視動畫這個市場。
龍之子曾製作過在中國家喻戶曉的《尼爾斯騎鵝旅行記》、《天空戰記》、《超時空要塞Macross》，社內走出過天野喜孝、大河原邦男、押井守、石川光久等人，也衍生出了Pierrot、JC Staff、Production IG這樣的傳奇動畫公司。
龍之子是典型的家族企業，吉田龍夫兄弟姐妹子女一大家子都在龍之子任職，包括他的三女兒吉田滿。小滿在工作期間和社內一個吊兒郎當的製片小子談戀愛結了婚，這個小子就是石川光久。石川在80年代曾經為了一部自己擔任製片的動畫，跑去求外包公司京阿尼一定要幫自己搞定這件事。他這種不服輸的性格深得京阿尼八田英明社長的喜愛。
後來石川光久想從龍之子獨立，除了從老婆娘家借了100萬日元之外，剩下的缺口幾乎都是從京阿尼借的。而且八田社長還指點石川：「你比較有社長的樣子，你的名字放前面，公司就叫IG吧！」於是龍之子、IG和京阿尼因為石川光久而成為了絕對的「鐵哥們」。
《機動警察》片尾的京阿尼
龍之子主導的《超時空要塞》、《魂狩》，IG主導的《機動警察》中都分給了京阿尼很多的工作和利益。而京阿尼在製作《全金屬狂潮高校篇》時，龍之子也站出來全面協助京阿尼完成了這第一部獨立作品。
要是沒有京阿尼，我們可能就看不到《攻殼機動隊》，導致可能沒有《黑客帝國》可看，我們可能就看不到《殺死比爾》中那段精彩的動畫，那麼Netflix估計也就不會做《愛、死、機器人》了。
所以，京阿尼才是真正的幕後大佬啊。
《攻殼機動隊》改編電影
京阿尼過硬的製作質量在進入網際網路時代後如魚得水，口碑效應使得「京阿尼必出精品」這個口碑從業界傳到了觀眾。甚至連帶著有了培養聲優、音樂人成名的能力。
京阿尼喜歡啟用新人聲優，並不遺餘力地為她們製造爆紅的機會。許多聲優迷認識杉田智和、平野綾都是通過《涼宮》。為涼宮春日配音的平野綾，迅速成為當紅偶像，不僅繼續為《幸運星》《寄生獸》等動畫配音，也因為動畫中的歌曲而成為演唱、綜藝、配音、舞臺劇各領域的寵兒。
她不僅以「涼宮春日」的身份在日本音樂人的盛典武道館開了演唱會，還在一次日本媒體「傳說的聲優」評選中上榜（同時上榜的都是中老年聲優為主），因此被戲稱為「傳說」。
涼宮春日
《輕音少女》中的樂隊四人組也像坐火箭一樣出道即登頂。而和京都動畫合作音樂的神前曉，也迅速躍升為一線音樂製作人。
京阿尼必出精品，不僅限於動畫。
甚至連載《幸運星》《輕音》這種四格喝茶漫畫的芳文社，也因為京阿尼的再演繹而備受關注，一躍成為不斷產出優秀校園喜劇動畫的大型IP庫。
3.
動畫業界的革命力量
「你知道京都動畫的體制有多重要嗎？」
京都動畫異於整個日本動畫行業的高質量，源於他們異於行業的工作方式——社內僱傭制。
日本動畫行業為了壓低用工成本，採取全行業全工種外包的方式，製作公司一般只養執行製片。這個局面就是當年由手塚治虫造成的。
手塚治虫當年為了能把自己的《鐵臂阿童木》拍成電視動畫，不惜向富士電視臺和業界做了非常多的妥協。包括極低的採購價格、嚴苛的周播進度以及前期高額的用工成本。挖高手時不惜給出比同行高三倍的薪水，實際加工時拼命鼓勵員工低薪甚至無薪加班。
手塚治虫和他創造的動畫人物 | 手塚治虫紀念館
令宮崎駿憤而怒斥手塚治虫的日本動畫行業全員「低薪007」（0點到0點，7天不合眼）現象，就是從那時候開始的。蟲Pro最後確實就是因為票房收益差、用工成本高、員工越來越少而不得已破產的。
蟲Pro破產後，整個行業基於蟲Pro的問題進行了調整，最重要的就是「不再養人」。現在動畫片的製作好像地產公司蓋大樓：設計院搞設計、工程隊做施工、監理公司跑現場，本社只出幾個項目經理。
動畫作品的策劃案一般由社內籤約的創作人員提出，資金由看上策劃案的電視臺和贊助商、廣告公司提供，大體製作由臨時僱傭的核心技術人員來牽頭，細節和收尾由外包公司完成。這樣做雖然能極大地壓縮成本，也能刺激創作人員自由發揮，但同時也會造成作品質量參差不齊，工作人員朝不保夕的困境。
出身自蟲Pro的八田陽子和八田英明認為這樣不好，還是蟲Pro的完全僱傭制比較好。所以他們在1985年創辦京都動畫時，從一上來就確立了社內全員僱傭制、可以獨立做完電視動畫全流程這個目標。
那一年，在動畫的大本營東京，也有幾個40多歲的中年動畫人創業自立，成立了同樣以社內全員僱傭制、能夠獨立完成動畫電影全流程為目標的公司——吉卜力工作室。
京阿尼和吉卜力想的是同一件事——日本動畫還能不能好了？
京阿尼和吉卜力的創立都經歷過同行的質疑，但他們也都用最簡單的方式回敬了所有的質疑——作品。
京都動畫目前有5個工作室和3個分公司，不僅實現了電視動畫、動畫電影全流程的所有操作，還能夠實現「原作」、「動畫」、「商品化」、「銷售」、「活動」一應俱全的所有功能。
深得京阿尼真傳的石川光久也有樣學樣，投資了出版社，出版了漫畫，再讓IG把自己的漫畫拍成動畫——《魔法使的新娘》就是一部由IG投資、IG主導的動畫。
京阿尼在30年時間裡以完全不輸給吉卜力的方式踐行著自己的理念，這都得益於京阿尼懂得留住人、培養人。這恰恰也是京阿尼不同于吉卜力的地方。
吉卜力的全員都是宮崎駿和高畑勳的手和腳，而京阿尼的全員都有可能成為新海誠或石原立也。
現在的京阿尼，已經不是當年那個大家有活兒就發包到關西去的加工公司。而是關西動畫的本陣，甚至所有東京圈以外動畫人最嚮往的第一選擇。
京阿尼著名的前員工，涼宮團舞的設計者，「嘴炮監督」山本寬，當年就是只投了京阿尼和吉卜力兩份簡歷。在已經被京阿尼的八田社長同意聘用的情況下仍然不死心跑去吉卜力面試，吉卜力落選後又跑回京阿尼——八田社長仍然接收了他。
關西不同於東京，動畫沒有那麼發達，競爭沒有那麼激烈。在東京的動畫公司一邊整體崩潰一邊因為用工問題被頻繁指責為黑心企業的時候，京阿尼在京都宇治這片安靜的土地上柔和、認真、堅強地貫徹自己的理念。
從當年的太太們，到後來的石川光久，再到山本寬。京都動畫吸納、培養了無數優秀的動畫人才。木上益治、武本康弘、石立太一、石原立也、山田尚子這些傑出的動畫人，都是關西動畫足以和東京抗衡的鮮明旗幟。
京阿尼目前在冊的員工平均年齡是33.5歲，這片精心打造的苗圃中，很可能成長出新時代的石川光久、押井守、川尻善昭、今敏……假如再給京阿尼二十年時間，京都動畫這種獨特的模式可能將再次引發行業發展方向的反思和討論，甚至，以後京都模式才是正確的動畫模式也說不定……
然而一切已成往事，萬般皆休。
最後，再講一個小故事：
有一年，我帶著一個動漫聖地巡禮的旅行團去京都，路過京都市武道館前面。看見路邊人山人海，都是來參加全日本吹奏部大賽的中學生。下車後走在路上，看到兩個來參賽但是迷了路的女孩子，一起拎著一套大鑔，在問路。兩個女孩閒著的那隻手裡，各自拿著一把《輕音少女》的衍生品小扇子，上面畫著她們各自喜歡的角色。
當時的我十分感慨：一部《輕音》，成為了多少有志於音樂的少年少女們的精神支柱啊！讓我沒想到的是，5年後，她們應該都已經大學畢業了，京阿尼為京都府承辦的全日本吹奏部大賽製作了專門的動畫片《吹響！上低音號》。吹奏部的孩子們，有了自己的京阿尼動畫。
此次事件發生後，我一瞬間想到的，就是那兩個女孩。不知道她們是不是擁有比我還痛苦又無法訴說的滿腔憤懣。
在燒毀的工作室前默哀的人們 | AP
根據八田英明社長接受採訪時的說法，京都動畫幾十名精英人員的損失已經不可估量，第一工作室保留的京都動畫過去幾十年來的所有資料被全部燒毀，未來4部作品企劃的數據也盡毀。
因為工作人員和附近居民無法面對這種傷痛，已經被燒毀的第一工作室將不再重建，建築物拆除后土地將改建為設有紀念碑的公園。
人員、資料、財產，我們和京阿尼一起失去了一切，留下的唯有不舍和懷念。
關西動畫的本陣，有可能就此徹底隕落崩塌。就算尚有體力、財力，再起可能也需要一個新的30年。
就因為一個拒絕上進、拒絕和解的絕對的惡，輕而易舉就傷害、毀滅了積極進取、具有創造性的未來。有人說這是二次元巴黎聖母院的被燒。
我認為不止，這是文明的倒退。
I scream.
Pray for Kyoani
點擊文末 閱讀原文，
即可收聽3000參與主講節目
「神作！一看入魂的日本動畫電影」
內容編輯：貓爺
轉載：請微信後臺回復「轉載」
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn